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CES DAMES

CHAPITRE PREMIER

LA VERITE SUR RIGOLBOCHE.

Les causes de la réputation de Rigolboche. — Ri-

golboche la plus sincère de toutes les dan-

seuses, — Les Mémoires de Rigolboche. — Cuni-

ment Rigolboche a failli devenir rédacteur du

Charivari. — Lettre de Camille sur les Mémoi-

res de Rigolboche. — La Rigolbochomanie. —
Rigolboche artiste. — Les vraies biches, —
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Rigolboché illustre cancanière. — Lo seul trait

des Mémoires de Rigolboché qui vienne du cœur.
— Jules Prével et Luguet. — Ce que dit Ri-

golboché dans ses Mérr.oires, et ce qu'elle ne

dit pas. — Les premières armes de Rigolboché.

— Le professeur de Rigolboché. — Pourquoi

on l'a appelée la Huguenote. — Rigolboché a-

t-elle commencé en camélia?

A tout Seigneurtout honneur, dit un vieux

proverbe.

Je suis trop poli pour ne pas faire à Rigol-

boché les honneurs de mon livre. N'est-ce

pas elle en effet que tout le monde acclame

comme l'héroïne et la reine de ce grand et

joyeux pays de Bohême, à travers lequel je

veux promener mes lecteurs.

Je ne suis pas chargé de faire les réputa-

tions
;
j'accepte celles qui existent; mon rôle

se borne simplement à les expliquer.

Je n'aurai pas de peine à expliquer la répu-

tation de Rigolboché.



Personne plus qu'elle n'a la voix rauque et

enrouée;—on sent que des cascades de petits

verres et des torrents de refroidissement ont

dû passer par là! Personne mieux qu'elle ne

s^ïi engueuler , en termes victorieux, à mettre

en déroute tous ceux qui voudraient soutenir

la lutte avec les ressources du bon ton ou de

la grammaire française; elle impose partout

le despotisme de ses manières populaires et

débraillées, et elle a démontré d'une manière

éclatante l'absolutisme de la femme, en se

faisant accepter, patronner et imiter par

les hommes les mieux élevés et du meilleur

monde.

Et puis enfin, si Rigolboche n'est pas la dan-

seuse la plus distinguée et la plus gracieuse

de son époque, elle est au moins la plus

excentrique et surtout la plus sincère.

Elle n'a rien de caché pour le public, dit-

elle en terminant ses Mémoires.
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Ah ! oui, Rigolboche a écrit ses Mémoires,

et elle a mis par là le sceau à sa gloire. Si on

pouvait y rencontrer le moindre détail sur son

compte, ou même la moindre des chosesd'elle,

je les résumerais ici. Mais non, il n'y a rien.

Ils pourraient prouver seulement que Rigol-

boche est à même de rédiger le feuilleton du

Charivari, — aussi bien que M. Blum lui-

même. On m'a assuré qu'elle avait fait dans

ce but des démarches infructueuses, et que

c'étaient ses ours qu'elle avait réunis sous

forme de Mémoires.

J'essaierais peut-être de juger ce petit

livre, si je n'avais eu la bonne fortune de dé-

couvrir une appréciation qui en a été faite

par une de ces dames elles mêmes, — Ca-

mille, bien connucdansle quartier latin,—une

des plus spirituelles et des plus distinguées,

qui n'a pas besoin de secrétaire comme Fi-
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nette, et ne signe pas au moyen d'une croix,

comme Alice la Provençale.

Je dois dire, pour ne pas qu'on m'accuse

de fatuité, et pour ne pas me susciter trop de

jaloux, que ce n'est pas à moi que la lettre

qui suit a été adressée.

« Mon cher ami,

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir

ces jours-ci? Vous savez bien quel besoin

j'ai de causer souvent avec vous. M'enviez-

vous donc le plaisir de sortir une fois par

semaine de cetie vie d'étonrdissement qui me

fatigue et ne me laisse que de tristes désillu-

sions? Avez-vous mis de la coquetterie à

vous faire désirer ? En ce cas vous êtes bien

coupable, car un ami comme vous devrait

sortir complètement des usages qui se pra-

tiquent dans notre monde.

« Vous m'avpz obligée, en me laissant seule,

à rentrer un peu en moi-même, et je vous
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avoue que je n'ose le faire que lorsque vous

êtes là. Qu'allez-vous dire de cette boutade

(]ve je vous envoie ? Et que se passe-t-il

réellement en moi-même? Je n'en sais rien;

— ce que je suis, c'est que je suis chez moi,

seule, que je vous écris ce qui vient de mon

cœur à ma plume, que je sais à peine où et

quand je commence, et que je ne sais pas

quand je finirai.

« Je vous parlerais Lien de moi, mais vous

savez trop mon histoire. Je vous ai entendu

souvent me remercier d'avoir évité de mettre

sur le compte de Venchaînement fatal des

événements la pente qui a fait de moi ce que

je suis.

« C'est là ce que nous appellerions une

rengaine, entre deux bouteilles de Cham-

pagne; je vous l'ai toujours épargnée.

« Pourquoi me suis-je mise à vous écrire?

Parce que je m'ennuie, et que, vous écrire,

c'est comme si je vous parlais. Rassurez-vous,
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et modérez votre fatuité : j'ai déjà essayé de

plusieurs moyens pour calmer cette maudite

imagination que vous grondez si souvent.

« Après bien des châteaux en Espagne, bien

des essais infructueux, je me suis promenée

dans mon appartement comme un oiseau dans

sa cage; je commençais à songer à m'en-

voler coûte que cotite, quand j'ai aperçu sur

ma commode le petit livre que vous m'avez

laissé, comme un almanach : j'ai voulu y

chercher le jour de votre fête, car je croyais

qu'il y aurait au moins un calendrier. Hélas!

je n'y ai trouvé qu'un nom, et quel nom!

Rigolboche !

«Connaissez-vous Rigolboche? Mais qui

ne connaît Rigolboche ? La grande Rigol-

boche! La forte Rigolboche! Rigolboche des

petits bals! Rigolboche-Casino, Rigolboche

Délass'Com'l tenez, mon cher , puisque je

viens de vous ennuyer de mon ennui, laissez-

moi me mettre à la mode, en vous parlant de
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Rigolboche, car à la potichomanie et au

culte des chinoiseries, a succédé la Rigolbo-

chomanie.

" Vous avez peut-être cru, vous qui ne con-

naissiez pas cette quasi-illustre danseuse,

faire sa connaissance en lisant ses Mémoires?

« Généralement tout livre intitulé Mémoires

de M. ou Mad. *** vous fait croire à l'histoire,

plus ou moins intime, de M. ou Mad.***. Mais

n'avez-vous pas remarqué comme moi que

rien n'est plus trompeur. M. A. Dumas, ra-

conte ce qui aurait bien pu lui arriver;

Mad. George Sand , ce qui est arrivé à son père
;

mais Rigolboche est encore plus heureuse,

car elle ne raconte rien du tout. Elle écrit

bien l'histoire d'une certaine pendule qui

sonna Theure de sa chute, et qui explique une

grande tirade qu'elle déclama contre le sen-

timent; elle dit bien qu'elle est la première

danseuse de Paris, la gloire des gloires des

théâtres, elle parle même, je crois, de l'Aca-
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demie, du père Lacordaire, de L. Veuillot;

elle traite aussi par-dessous jambe notre ami

J. Janin, qui, comprenant et sentaiit l'art en

artiste, n'a pu encore la comprendre.

« Moi qui ai vu Rigolboche, qui connais Ri-

golboche, qui n'ai que trop entendu parler

de Rigolbûche, je crains bien que vous ne la

reconnaissiez jamais, à moins qu'on ne vous

la montre,— sauriez-vous ses Mémoires par

cœur, ce dont je vous plaindrais fort.

« Pourquoi donc, belle sauteuse, voulez-

vous être artiste, et surtout écrivain? Ne

toucbez donc pas au temple de l'art, et ne

forcez pas votre talent. Vous levez la jambe

à ravir, c'est vrai; vous avez la voix enrouée,

c'est encore vrai ; vous conduisez une orgie

iivec chic, c'est assez drôle ; mais ne con-

fondez pas ces grandes qualités avec celles

de l'artiste. Rigolboche cancanant, Rigol-

boche narguant son public dans un chahut

effréné, Ribolboche reconnue, tutoyée, fes-
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loyée, admirée par les élèves de Chicard

,

c'est très-bien, — mais Rigolboche écrivant

et faisant de l'art, allons donc!

« Je crois parbleu que je m'anime. C'est

que je suis humiliée de voir produire à

la grande lumière, comme un pas de cancan,

toutes les misères de notre monde. Si je

savais écrire mieux que Rigolboche ( c'est le

seul cas où j'oserais le faire ), je voudrais

moi aussi parler de nous, biches, tant que

nous sommes; je me tairais sur les tristes

résultats de notre condition, que tout le monde

sait d'ailleurs et qui n'intéressent personne;

je craindrais de montrer du cynisme à étaler

ce qui ne cesse de nous coûter des humilia-

tions que lorsque nous avons perdu même le

souvenir du sentiment.

« Je proteste, mon cher ami, contre toutes

ces ignobles choses que peuvent faire cer-

taines femmes passibles de la police correc-

tionnelle : mais la vraie biche! elle joue cartes
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sur table : elle ruine un ou deux imbéciles

qui ne demandent qu'àse faire ruiner. Combien

d'entre nous qui gagnent le ciel deBéranger,

en donnant charitablement bien des instants

de bonheur à celui qui a dévoré sa fortune,

non pour elles et parce qu'il les aimait, mais

pour satisfaire sa vanité et les produire comme

une belle enseigne de son luxe!

a Au fait, pourquoi deviendrais-je sérieuse?

Et pourquoi vous parlerai-je plus longtemps

d'un si pauvre sujet? Vous me pardonnez,

n'est-ce-pas? Ce petit livre m'a donné mal aux

nerfs ; c'est la seule importance que je lui

accorde.

« J'ai vu avec peine que Rigolboche

,

n'ayant rien d'intéressant à dire sur elle,

hors: « je danse admirablement, et je suis la

gloir: du siècle, » a raconté des histoires sur

tout le monde, a fort mal habillé ce brave

Markouski de la brave Pologne, dont le seul

crime est probablement de n'avoir pas en-
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tièrement partagé l'enthousiasme de Rigol-

boche pour elle-même.

« Je vais terminer ma lettre, mon cher

ami, et vous l'envoyer sans la relire ; en voilà

bien assez sur Rigolboche ! Vous qui aimez

les arts, et à qui j'aime les entendre vanter,

vous devez être bien écœuré
,

passez-moi

l'expression, de les voir ainsi travestis.

« Pour quiconque a vu danser Rigolboche,

et surtout a lu ses prétendus Mémoires,

avouons-ie, c'est une illustre cancanière !

« Maintenant que je vous ai assez ennuyé

de mon bavardage, adieu, et n'oubliez pas,

comme vous l'avez fait, une amie qui, chez

elle, vous montrera toujours patte blanche.

« Camille. »

Je suis née à Nancy, nà ! dit quelque part Ri-

golboche dans ses Mémoires. Ce trait qui

vient du cœur, et c'est le seul, m'a vivement

ému. Jules Prével en a pleuré à chaudes lar-
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mes. Je me suis contenté de m'essuyer le bas

(les yeux, comme Luguet dans la Sensitwe,

Rigolboche raconte encore l'histoire de sa

chute; comment c'est l'amour de l'horlogerie

qui l'a perdue, et comment la sonnerie d'une

pendule l'a aveuglée au point de lui faire trou-

ver beau M. Prosper; elle nous dit enfin que

c'est au Prado qu'on l'a baptisée Rigolboche.

L'obscurité dans laquelle Rigolboche se

plaît à s'envelopper dans ses Mémoires a fait

croire à beaucoup de personnes qu'elle était

une élève de Markouski. C'est une erreur.

Le professeur de Rigolboche, celui qui lui a

appris ses pas excentriques et ses sauts de

jambe, celui qui l'a guidée, pilotée dans les

bals masqués et conduite par la main jusqu'à

la célébrité, est un modeste chapelier du bou-
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levard du Temple ou du Faubourg Saint-

Martin.

Les habitués du Jardin d'Hiver, de la salle

Sainte-Cécile et même du Casino s'en souvien-

nent bien ! Elle s'appelait alors Marguerite

tout court, et venait modestement au bras de

son petit amant.

Assidue aux bals masqués, où elle était

costumée en cantinière des Huguenots, elle

attira bientôt par la hardiesse de ses mouve-

ments l'attention du public et des gardes mu-

nicipaux.

Et on l'appela la Huguenote ! et ce fut son

premier pas! Elle en a fait bien d'autres de-

puis, et des plus risqués !

Quand Mané la remarqua aux premiers

bals du Casino, elle était toujours flanquée de

son chapelier. Mané en parla, et admira sa

fidélité à l'obscur inconnu.
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Rigolboche a-t-elle donc commencé en

Camélia? Eh quoi! elle qui aujourd'hui

remplit si complaisamment des éclats de sa

voix enrouée les cabinets de la Maison Dorée

et du Café anglais! elle qui... rigolboche si

volontiers avec tous ceux qui lui paraissent

convenaàlesl elle qui a inventé pour ses

amants un petit nom si flatteur, — oh! un

petit nom délicieux qui est certainement em-

prunté à l'ichthyologie, s'il ne vient pas direc-

tement du bal de la Reine Blanche! eh quoi!

Rigolboche aurait débuté par un de ces amours

constants et fidèles, qui sont l'honneur du

demi-monde, mais que l'on réserve d'ordi-

naire pour le dessert?

A cela, je ne puis vous répondre que par

ce que je sais. Quant à ce que je ne sais pas,

et alors même que je le saurais, je serais trop

discret pour en abuser. Demandez aux autres.

Us vous le diront peut-être!



CHAPITRE II

LE CASINO ET LES RIVALES DE RIGOLBOCHE

Le Casino. — Rigolboche et Madame de Sévîgné.

— Comment on arrive à la publicité. — Rosalba
Cancan, Markowski et Aristote.— Comment la

vocation de Rosalba s'est révélée. — Fioretta.

Alice la Provençale.— Alice et Mané. — Alida

Gambilmuche. — Le chemin qui mène de chez

Markowski au Casino. — Rigolette. — Finette,

son nègre et sa bonne. — La cicatrice de Fi-

nette. — Juliette l'Ecaillère. — Nini Belles-

Dents. — Eugénie Trompette. — Aimée. —
Hortense et M. Charles. — Ernest.'ne.— Pau-
line l'Arsouille. — Reine-Souris. — Henriette

Souris. — Un bon coup de fourchette. — Estelle.

Les bals de l'Opéra. — Les bals de la Porte-



Saint-Martin. — La salle Valentlno. — Ma
bille. — Le château des Fieiirs. — Le Casino

û'Asnières.

Le Casino a remplacé le Jardin d'Hiver et

la salle Sainte-Cécile. Il est de fondation ré-

cente; il n'y a pas deux ans que ses salons

ont été ouverts au public. C'est une fort belle

salle, ornementée avec goût, mais un peu

écrasée. L'architecte en a été M. Charles Du-

val. Les murailles sont décorées des portraits

en pied de femmes célèbres. Le choix que

l'on a fait n'est pas complètement en rap-

port avec la spécialité du lieu, et Rigolboche

en dansant fait un pied de nez ù madame de

Sévigné.

Les visiteurs s'occupent bien moins de ces

personnes distinguées, qui ont illustré l'his-

toire et leur sexe, que des dames tout autre-

ment célèbres du Casino.

2



Les moyens que celles-ci prennent pour

arriver à la publicité sont nombreux.

Il en est qui se sont fait une réputation par

leur danse, d'autres par leur beauté ou par

la somptuosité de leur toilette, quelques-unes

par leur habileté, quelques autres par leur

industrie.

C'est ainsi que Nini Belles-Dents s'est fait

acheter et a revendu la même orange cin-

quante-trois fois dans la même soirée, sans

compter dix-huit bouquets et onze éventails.

Il n'en faut pas davantage pour poser une

femme, et les pigeons qu'elles ont plumés

sont les premiers à les acclamer.

Une des danseuses les plus célèbres est

Rosalba-Cancan. Son nom indique l'unani-

mité des hommages qu'on lui a décernés.

Elle danse avec verve; elle connaît toutes les

finesses du cancan, mais elle semble impro-

viser chacun de ses pas. Sa danse est un
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continuelle création. Précisément à cause de

ce naturel qui ne la quitte jamais, elle seule

est artiste dans ce monde dont Rigolboche

est la reine.

Markouski l'étudié avec beaucoup de soin

depuis quelque temps. Il fait sur sa danse le

même travail qu'ont fait les rhéteurs sur Ho-

mère et sur les écrivains anciens. Il veut en

tirer les règles du cancan, et il a des préten-

tions à devenir l'Aristote de la danse. Mais

Rosalba prend des licences romantiques, qui

échappent à toute analyse, et Markouski se

désespère.

Rosalba a le franc et joyeux caractère de

la grisette. C'est qu'elle en a le sang dans les

veines. Un jour, avec son amie Fioretta, elle

était entrée curieusement au Jardin d'Hiver en

revenant de son travail. Le mouvement de

l'orchestre et de la danse l'eût bientôt eni-

vrée; ce fut pour elle comme la soudaine ré-

vélation d'une irrésistible vocation. Elle ne



put y tenir, el sans écouler les conseils de la

timide Fioretta, elle déposa dans un petit

coin son panier qui contenait peut-être encore

les débris de son dîner, et se mit à danser

elle aussi, avec son bonnet blanc et sa robe

d'indienne. Ce n'était pas un bal masqué : on

regarda d'abord avec étonnenienl et dédain la

nouvelle venue, qui sans aucun doute se

trompait et se croyait à Dourlans.

Mais au bout de quelques instants, les fem-

mes jalouses lui lancèrent des regards fou-

droyants, et les hommes lui firent une triom-

phale ovation.

Cette soirée fut décisive. Rosalba ne man-

qua plus un seul des bals du Jardin d'Hiver

et entraîna avec elle son amie Fioretta, qui

est elle-même une excellente danseuse. Elles eu-

rent bientôt conquis droit de cité, et n'eurent

pas de peine à gagner une toilette et des

meubles, — tout comme les autres.
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Rosalba est intelligente et spirituelle; elle

s'exprime toujours en fort bons termes; elle

aime la bonne société dont elle a pris rapide-

ment le ton et les manières. Elle a la répartie

vive, dit souvent des mots piquants et fait

même des calembours.

Alice la Provençale est une élève de Mar-

kowski, mais elle cherche bien moins à faire

honneur à son maître qu'à enlever avec le

pied la couronne que l'on a décernée à Rigol-

boche.

Elle manque d'idéal ; on dirait, à la regar-

der, que la danse est la science des exhibi-

tions. Elle a quelque chose de sensuel dans

l'allure et s'est gagné ainsi quelques enthou-

siastes. Mais tout le monde est bien obligé

de reconnaître qu'elle abuse étrangement de

la souplesse de ses jambes.

Elle a mérité pour cela d'être exclue de

Mabille et du Château des Fleurs. Défense
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lui est faite d'y danser, et quand en été e!le

a des besoins chorégraphiques, elle est obli-

gée d'aller au Casino d'Asnières pour les

satisfaire.

Plus qu'aucune autre de ces dames. Alice

est tourmentée de la démangeaison d'afficher

partout son portrait et de faire mettre par-

tout son nom. Elle n'a pas pardonné à Mané

le coup de main qu'il a prêté à Rigolboche

pour monter sur l'étrier de la célébrité. Elle

cherche par tous les moyens possibles à sou-

lever le masque épais qui le cache, pour pou-

voir lui faire expier sa complaisance.

Alida Gambilmuche, — dont je ne vous ex-

pliquerai pas le surnom, — est une nouvelle

venue qui a rapidement obtenu une réputation

fort bien étayée. Elle est jeune, et elle a le

temps de voir pâlir beaucoup de brillantes

étoiles. Elle sort de chezMarkowski, a passé
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par la scène des Délassements-Comiques, et

est accourue au Casino.

C'est ainsi qu'elles font toutes : et voilà

comment on se perd. Aucune n'aime l'art

pour l'art. Le besoin de la richesse les tour-

mente, elles veulent toutes venir au Casino,

parce que ce n'est que là qu'une femme a de

l'avenir.

Voyez Rigolette! elle a été en dansant au

devant de la fortune, et maintenant elle défie

les rigueurs du sort.

Alida est assez sage pour ne pas se plain-

dre; elle ne se trouve pas trop mal partagée.

C'pst une fille avisée. Elle dit que Rigolboclie

a écrit ses Mémoires trop jeune, et elle re-

cueille des notes pour plus tard. C'est ainsi

que l'on acquiert de l'expérience.

A ses débuts, Finette dansait, mais depuis

qu'elle a renoncé à atteindre le premier rang.
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elle danse de moins en moins. Elle commence

à trouver cela au-dessous de sa dignité.

Finette sait se servir des grands moyens

et ne dédaigne pas les plus infimes. Elle a

fait tout doucement sa boule, et aujourd'hui,

c'est une des femmes les mieux reniées. Elle

a équipage, maison de ville tenue sur un

grand pied, campagne à Asnièrcs.

11 ne manque rien à Finette, rien, pas même

un nègre! un nègre dont elle parle à tout

propos! un nègre qui n'appartient qu'à elle et

n'obéit qu'à elle! un nègre sur lequel elle a

le droit de vie et de mort! Nul mot ne sonne

mieux dans sa bouche que : Mon nègre ! Elle

plaint ou méprise toutes les femmes qui

n'ont pas de nègre.

Elle l'aime tant, son nègre!... Mais enfin, il

ne faut pas être trop indiscret, et puis c'était

dans les premiers temps qu'elle l'avait
; et

cependant on raconte qu'un jour, au Café an-
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glais, elle rudoya durement le pauvre mori-

caud... si durement que celui-ci, reprenant sa

dignité de nègre, fit une réponse insolente et

grosse de révélations L'assistance était nom-

breuse. Finette prit une attaque de nerfs, on

mit le nègre dehors, on fit revenir Finette.

Elle eût bien voulu châtier , mais un nègre

ne se remplace pas aussi facilement qu'une

dent! Elle oublia.

Finette a une bonne, dont elle est moins

fière que de son nègre, mais qui exerce sur

elle un empire tout-puissant. Finette ne fait

rien sans prendre conseil de sa bonne. Finette

met la robe que sa bonne lui donne. Finette

n'est fière que des éloges de sa bonne. Quand

elle a essuyé quelque humiliation, elle danse

un cancan devant sa bonne et se console par

l'admiration que celle-ci ne manque pas d'ex-

primer. Mais si e!le sait faire d'habiles con-

cessions à l'amour-propre de sa maîtresse,

elle sait aussi la gouverner et la diriger. —
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Avez-Yous envie de vous faire bien venir de

Finette? adressez-vous à la bonne. Si vous

parvenez à ses bonnes grâces, n'ayez nul

souci du reste.

La bonne de Finette a un agent de change

et joue à la Bourse. — La complaisance de

Finette pour elle est-elle l'effet ou la cause P

Finette a une cicatrice à la main. Je puis

vous en raconter l'histoire, qui est fort con-

nue au quartier Latin. Dans une de ses ex-

cursions à la Closerie des Lilas, elle remar-

qua Voyageur, une des dames en renom de

là-bas. Yoyaiïeur lui plut, paraît-il.

En sortant de la Closerie, on va commencer

la nuit chez la Rôtisseuse. Finette y alla, comp-

tant y rencontrer sa nouvelle connaissance.

Irritée de ne pas la trouver et excitée un

peu par les émotions de la soirée, elle réclama

Voyageur à grands cris, en agitant avec vo-

lubilité le bras droit, si bien que son poignet

s'étant abaissé sur un verre, le brisa, et
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les éclats lui firent une blessure profonde.

Le sang coula à flots. Finette fut brave.

« Elle ne prit pas mal au cœur, » me dit une

femme qui me racontait cette histoire. Elle

s'enveloppa la main d'une serviette, et conti-

nua même encore son geste pendant quelques

secondes.

Mais elle dit à son nègre de faire avancer sa

voiture, et depuis, on ne Ta plus revue ni à

la Closerie des Lilas, ni chez la Rôtisseuse.

Juliette l'Écaillère, qui doit son nom à sa

première profession, danse peu, ne parle pas

beaucoup et n'a guère de remarquable que sa

beauté. On admire fort surtout ses cheveux.

Nini Belles-Dents a une dentition magnifi-

que. Ses dents sont aussi bonnes que belles,

au propre et au figuré, et ce qu'elles dévo-

rent lui profite. Si quelques hommes se sont
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appauvris avec elle, elle s'est enrichie avec

eux, et sait fort bien administrer sa fortune.

Elle a pris de l'expérience à la sottise des

autres.

Eugénie Trompette, qui est une bonne fille,

de joyeuse humeur, court depuis longtemps

après la fortune ; mais elle va plus vite qu'elle,

et la laisse toujours échapper en la dépas-

sant.

Aimée est une gentille et gracieuse dan-

seuse. Mais c'est surtout sa jeunesse que lui

envient ses rivales.

Hortense a été guidée, élevée et soutenue

par M. Charles, le danseur en renom du Ca-

sino. C'est lui qui, après l'avoir été cherchée

dans l'obscurité où elle végétait, a pris soin

d'elle pendant une longue maladie.



Hortense a faii son chemin sur la roule

que M. Charles lui avait indiquée, mais elle

n'a point été ingrate.

Ernestine est une vieille femme qui sait se

faire l'amie des jeunes. Elles n'ont qu'à gn-

gner à suivre ses conseils, et si je voulais du

bien à quelqu'une d'entre elles, je lui souhai-

terais la fortune d'Ernestine.

Pauline l'Arsouille a été jeune, m'assure-t-

on. Son surnom n'a pas besoin d'explication
;

— elle continue à le mériter. Il paraît qu'il

y a longtemps déjà que c'est comme cela que

l'on arrive. Que voulez-vous?

Reine-Souris fut célèbre dans l'histoire

ancienne. Nous ne rappelons son souvenir

que pour élablir le généalogie de sa sœur.



Un soir, au sortir du bal de Sceaux, flen-

riette-Souris fut amené à Paris par un étudiant

en médecine de troisième année.

Elle débuta dans ie quartier-Latin, mais

elle a trouvé plus lucratives les hauteurs de

Breda.

Henriette-Souris est fort recherchée par

les joyeux viveurs. Si sa gaîté n'est pas tou-

jours de bonne compagnie, du moins elle ne

tarit pas, et l'on est toujours sûr de rire

quand on est avec elle. On dit d'elle que c'est

un bon coup defourchette. On s'amuse rien

qu'à la regarder manger. Elle dévore et ne

recherche pas les mets délicats, ni les frian-

dises. Il faut une nourriture solide pour ses

robustes facultés digestives. Cela lui profite :

autant elle était maigre et frêle à ses débuts,

autant elle estgrosse et forte aujourd'hui. On

ne peut plus l'appeler la petite Souris.

Elle ressemble beaucoup à sa sœur. La

cause de leur surnom commun est la petitesse



de leurs yeux et la finesse de leur bouche mi-

gnonne.

Reine-Souris n'a pas patronné les débuts

d'Henriette. Elle la traitait d'abord de petite

sotte qui ne saurait jamais rien faire. Puis

quand elle vit monter sa fortune à mesure

que descendait la sienne, elle conçut une vive

jalousie, qui donna lieu à des scènes peu édi-

fiantes.

Je n'ai voulu parler que des femmes les

plus célèbres et qui méritent une mention
;

— les autres auraient mauvaise grâce à se

plaindre de mon silence.

Je crois avoir oublié Estelle. C'est un tort

sans doute, car, quand on veut composer un

quadrille parfait, c'est toujours à elle que

l'on fait appel, avec Rigolboche, Rosalba et

Alice. Mais la danse de ces dames se ressem-

ble beaucoup, et leur caractéristique, outre



qu'elle serait souvent difficile à composer,

offrirait peu d'intérêt au lecteur. Il est des

femmes cependant sur lesquelles on ne peut

rien dire autre chose.

En hiver, ces dames, celles surtout que

nous avons désignées comme danseuses in-

trépides, vont aussi le samedi au bal de l'O-

péra, et le dimanche au bal de la porte Saint-

Martin. Mais elles y sont moins assidues

qu'au Casino. Finette trouve que le public est

trop mélangé, aussi bien femmes qu'hommes.

Il y a des calicots, des petits commis, des

blanchisseuses, des ouvrières et des députa-

tions de tous les bals roturiers, Barthélémy,

Vaux-Hall, etc.

Ces dames méprisent Valentino : il est rare

qu'on les y rencontre. C'est là que vont les

éluclianls et les étudiantes les jours ù'extra.



Ils y ont été chacun de leur côté pour chan-

ger de société, et ils sont fort étonnés de s'y

rencontrer.

En été, on retrouve ces dames à Mabille et

au Château des Fleurs. Mais il fait chaud;

elles ne dansent pas beaucoup et cèdent le

parquet aux canotières, plus endurcies qu'elles

aux exercices violents. Elles y vont seulement

pour se montrer; elles ^e promènent et accep-

tent des rafraîchissements.

Elles vont quelquefois aussi au Casino

d'Asuières,mais peu; c'est bien loin et on n'y

rencontre pas toujours une société irrépro-

chable!



CHAPITRE m

LES LORETTES

Physiologie des lorettes. — Délion. — La mar-
quise de Rouvray. — La baronne de Biarritz.

— Opinions littéraires des lorettes. — Le co-

cher capitonné de Marie Delaunay. — - Origine

des lorettes. — Leurs bonnes et leurs mau-
vaises fortunes. — Marguerite Boulanger. —
Un tarif. — Influence de la littérature drama-
tique sur les lorettes. — Cora. — Jeanne Vail-

lant. —• Les Mémoires de Moustache. — Concur-
rence à V Isthme de Panama. — Une exposition

de portraits. — Clémentine à l'escarpolette.

— Classification. — La femme entretenue. —
La lorette. — La biche. — Histoire de la



— 39 —
comtesse de Mart — Spéculation sur les

babis.

Les lorettes habitent invariablement rue

Notre-Damc-de-LoreUe, rue Bréda, rue du

Helder, rue Taitbout, rue Neuve-des-Malhu-

rins ou rue Richer. Elles ne traversent jamais

la Seine, et s'écartent peu de la zone des bou-

levards.

Elles savent Barème par cœur, jouent à la

Bourse, roulent équipage, éclaboussent ceux

qui vont à pied, et n'admettent dans leur sa-

lon que les hommes du meilleur monde.

Elles choient les gens de finance, sont ré-

servées avec les gens de robe, et ne lient

connaissance qu'avec les gandins qui sont en

possession de leur patrimoine.
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Elles ont reçu de l'éducation, parlent plu-

sieurs langues, et connaissent à fond l'anglais

que, depuis quelque temps, elles négligent

pour apprendre le russe.

Les loretles, pour obtenir de la considéra-

tion parmi leurs compagnes, doivent pouvoir

invoquer quelque patronage élevé comme

Delion, ou ajouter à leur nom un titre aris-

tocratique, comme la marquise de Rouvray

et la baronne de Biarritz.

Elles ont des armoiries et une livrée, et

savent fort bien que la lui sur les litres de

noblesse n'a pas été faite pour elles.

Elles ont les hommes en profond mépris et

lî'Hstjnierit que les coupons de la Banque de



leur amant, et prétendent que c'est lui qui

doit être fier d'elles.

Elles parlent de la fortune de leurs amants

comme un ministre de son budget, traitent

les louis de billon et allument les bougies

avec des billets de mille francs.

Elles ont un appartement au premier étage,

quatre chevaux dans leur écurie, trois équi-

pages sous leur remise.
*

On les rencontre au bois, au turf, au café

Anglais ou au café Riche.

Elles jalousent les femmes du monde, font

fi des femmes de bal et entrent en fureur

quand on leur parle de Rigolboche.
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Elles sont assidues aux premières repré-

sentations. Elles raffolent de Dumas fils, ad-

mirent Octave Feuillet, trouvent du talent à

Théodore Barrière, aiment peu Emile Augier,

et sont impitoyables pour Léon Laya.

Elles se tiennent au courant de la littéra-

ture. Elles lisent beaucoup Balzac et appel-

lent Alexandre Dumas un blagueur. Elles ont

donné leur approbation à Madame Bovary,

ont acheté chacune des dix-huit éditions de

FcMny et se font apporter les romans d'Ed-

mond About ou de Louis Enault quand elles

veulent s'endormir.

Leur équipage est capitonné, leur salon

est capitonné, tout leur appartement est capi-

tonné, et oji marche chez elles sur des tapis

capitonnés. Marie Delaunay parlait l'autre

juur de son cocher capitonné.
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Les lorettes sont de grandes dames qui

eussent pu faire un riche mariage au faubourg

Saint-Germain ou à la Chaussée-d'Antin, mais

qui ont préféré rester libres et indépen-

dantes.

J'extrais en substance cette physiologie

d'une lettre que m'a écrite une des lorettes

les plus en réputation, à laquelle je m'étais

adressé pour avoir des renseignements.

Je pourrais m'en tenir là,mais je veux.uti-

liser aussi les noies qui me sont parvenues

d'autres parts.

Les lorettes se recrutent parmi les élèves

de Saint-Denis, les femmes séparées de leurs

maris, ou les filles de concierge qui ont été

au Conservatoire.



— 44 —
Les loretles qui sont les plus jeunes ont de

trente à trente-cinq ans. C'est une position

qui demande beaucoup d'expérience. Elles

tiennent les premiers rôles du demi-monde.

Les jeunes premières s'exercent au Casino,

sur l'asphalte des boulevards, ou sur une

chaise aux Champs-Elysées.

Elles sont souvent en disponibilité, et alors

eWesfont le boulevard. On les rencontre en-

core au café Montmorency, au café Garen ou

au café du Cercle.

Les lorettes se taxent d'ordinaire à haut

prix. Mais, comme les cochers de fiacre, elles

sont assujetties à un tarif. On n'a qu'à le leur

demander quand elles élèveront trop haut

leurs prétentions.

La position de la lorette est chancelante.



Elle lient aux sommets les plus élevés et aux

plus bas fonds. C'est une balle de caoutchouc

qui tombe, bondit, retombe et rebondit en-

core. Ces dames si dédaigneuses et qui s'ex-

priment en si bons termes, ont eu recours

pour vivre à bien de misérables indostries.

Le talent consiste à savoir se plier à tout,

mais à dissimuler habilement cette souplesse.

11 en est cependant qui, comme Marguerite

Boulanger, n'ont jamais eu de malheurs et ont

toujours su conserver une position avouable.

Celles-là le doivent plus encore à leur esprit,

à leur intelligence et à la dignité qu'elles sa-

vent conserver, qu'à leur habileté.

Les lorettes sont généralement prodigues
;

elles ont si bien appris à ruiner les autres,

que souvent elles se trompent et se ruinent...

par habitude. Quelques-unes cependant font
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des économies et achètent des rentes sur

l'Etat.

Les lorettes ont une forte tendance à Timi-

tation, et elles copient les personnages ex-

posés avec succès sur la scène.

Après la Dame aux camélias, elles se pri-

rent toutes d'un amour sincère et larmoyant,

qui les rendit poitrinaires.

Après les Filles de marbre, elles posèrent

pour l'insensibilité, s'efforcèrent de désespérer

ceux qui les aimaient, et tirent accueil aux

parasites, ayant l'idée de parodier Desgenais.

Après Dalila, elles voulurent toutes avoir

un artiste pour amant. Ce fut l'heureux temps

des romanciers qui font les délices du Jour-

nal pour tous et de la Eucke parisienne.

Mais l'homme que toutes convoitaient pour

énerver son génie par leur amour, c'était

M. Ponson du Terrail.
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Depuis le Père prodigue, elles font des

économies comme Alberline et tiennent une

note minutieuse de leurs dépenses. Cora,

qui n'aime pas les radis, en fait acheter une

botte de deux sous trois fois la semaine pour

mieux ressembler à l'héroïne de M. Dumas.

Depuis l'excellente spéculation de Céleste

Mogador, et pour se venger de Rigolboche,

toutes les lorettes écrivent leurs Mémoires,

Jeanne Vaillant n'a pas encore trouvé d'édi-

teur, malgré ses recherches et ses fréquentes

excursions au café des Variétés. On annonce

comme devant paraître prochainement les

Mémoires de Moustache. Qu'on se le cancane.

Les lorettes ont toujours sur elles un petit

carnet mignon rempli de leurs cartes, qu'elles

distribuent à ceux qu'elles rencontrent; quel-

quefois elles en répandent ainsi dans une



soirée un si grand nombre, que c'est une

véritable concurrence au Grand-Cerf et à

ïIsthme de Panama.

On peut voir les portraits de la plupart de

ces dames exposés dans la montre des prin-

cipaux photographes. Elles ragent de s'y

trouver mêlées avec des actrices et des dan-

seuses, qui ont, disent-elles, des poses et un

costume indécents. Ce qui les vexe surtout,

c'est d'être côte à côte avec Clémentine-à-

l'escarpolette,— pose qu'affectionne l'aimable

ingénue des Délassements-Comiques.

Parmi les femmes que l'on désigne sous la

dénomination générale de lorettes, il y a trois

classes bien distinctes : la femme entretenue,

la lorette, et la biche.

La femme entretenue se fait remarquer par
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une certaine distinction, qui veut singer la

femme honnête. D'un âge déjà avancé, d'un

embonpoint respectable, elle est la matrone

du demi-monde. Elle a quelques économies

qui, jointes aux rentes que lui fait son amant,

lui donnent une position et lui permettent de

figurer honorablement au bois et à la ville.

La lorelte est la femme aux toilettes tapa-

geuses, qui mène de front une demi-douzaine

d'amants et qui puise dans toutes les bourses.

La biche est une apprentie lorette; ses

amants de la veille ne sont jamais ceux du

lendemain. On les rencontre un peu partout;

elles ont soin de se placer sous vos pas et

viennent au-devant de toutes vos tentations.

Le moindre louis, un succulant dîner, ont

toujours raison des blondes comme des bru-

nes, voire même les rouges, car il en Uu[

pour tous les ^oiws.
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Depuis quelque temps, la lorelte se donne

des airs de mère de famille ; on la voit sou-

vent tenant par la main une blonde et gentille

enfant, dont l'âge varie de quatre à huit ans.

Quelquefois les plus âgées se paient un petit

collégien. Cela leur donne un air plus respec-

table.

Ces hahis sont nés d'ordinaire dans la loge

du concierge ou dans l'échoppe du savetier
;

la location est en raison de la gentillesse du

sujet. La leçon leur est bien faite. Ils doivent

souvent appeler leur petite mère, surtout

quand les beaux messieurs viennent à la

remarquer.

J'en connais une qui m'a affirmé que, de-

puis qu'elle a recours à ce moyen , sa posi-

tion s'est de beaucoup améliorée, « car, dit-

elle, rien ne pose une femme encore jolie,

comme de lui voir à la main une charmante

enfant, mise avec beaucoup de coquetterie. »
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11 est encore une classe de femmes entre-

tenues que l'on ne doit pas mêler avec les lo-

rettes. Leur nombre est très-restreint. Elles

ont toute l'existence d'une femme du monde,

à part les relations. Elles arrivent on ne sait

d'où, et presque toujours sont affublées d'un

nom étranger et titré. On pourrait les prendre

pour de jeunes veuves, et c'est précisément

l'état qu'elles s'attribuent.

Elles n'ont qu'un amant d'un âge un peu

mûr, qui, pour elles, néglige'ra femme, enfants,

affaires. Qu'importe ! il possédera l'amour

ou plutôt les faveurs d'une femme qui

flatte sa vanité. Souvent il met la gêne au

logis; il est parcimonieux lorsqu'il s'agit de

toilette pour sa femme légitime ou ses en-

fants ; mais il est prodigue pour sa maîtresse,

et rien n'est assez beau pour elle.

La femme dont nous parlons ne recherche

pas la célébrité ; elle vit retirée et ne fré-

quente que quelques femmes honnêtes, qu'elle



a su captiver par son nom et ses manières dis-

tinguées, et qui lui ouvrent leurs salons. Elle

va beaucoup au spectacle, aux Italiens de pré-

férence, toujours en compagnie de son amant,

et dans une loge obscure qui lui permet de

voir sans être vue. En un mot, elle lient le

milieu entre la lorette et la femme honnête.

II y a deux ou trois ans , une de ces fem-

mes arrivait à Paris. Elle s'appelait la com-

tesse de Mart. . . Elle avait de vingt-cinq à vingt-

huit ans, était jolie, distinguée, spirituelle, et

possédait surtout deux mains magnifiques.

Italienne, disait-elle, et appartenant à une des

premières familles de Milan, elle avait quitté

le toit conjugal pour fuir un mari qui n'avait

pas été de son choix et avec lequel il lui était

impossible de vivre. Elle venait se fixer à

Paris, afin d'être libre autant qu'une femme

peut l'être; — ce qui n'est pas peu dire!

La romlesse de .M;ut descendit d^ns iin
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des meilleurs hôtels de la rue de la Paix;

elle ne recula pas devant un appartement de

1,800 fr. par mois. Elle avait avec elle un do-

mestique nombreux, — treize, je crois, sans

compter un négrillon appelé Tom, qui pa-

raissait rempli d'attentions pour sa jeune

maîtresse.

Au bout de quelques jours commencèrent

les visites chez la belle Italienne. Les adora-

teurs l'avaient suivie à Paris; ils savaient son

cœur inoccupé, et une sorte de steeple-chase

s'organisa entre eux pour parvenir à sa con-

quête.

Le prince Z..., que l'on sait très-friand de

ces aventures, avait flairé, avec son tact habi-

tuel, l'arrivée de la charmante étrangère. Il

vint faire lui-même sa cour, et notre com-

tesse, qui était un peu orgueilleuse, fut flère

d'a>oir un vrai prince attaché à son char. Il

va sans dire que ce fut sur lui que s'arrèla

son choix.



— 54 —

Tout alla bien d'abord; —puis le prince

mit un peu moins d'empressement à ses vi-

sites. La comtesse en prit quelque humeur,

et il arriva que l'heureux préféré, tout prince

qu'il élait, fut plus d'une fois obligé de faire

antichambre dans un petit salon, voisin du

boudoir, attendant qu'on voulût bien lui ou-

vrir la porte. Ces petites scènes de dépit di-

minuèrent son ardeur; il fit ses visites de

moins en moins fréquentes, et un beau jour il

rompit à tout jamais avec celle qui lui faisait

peser si lourdement les chaînes de l'amour.

Cette brusque séparation amena quelque

gêne dans la caisse de notre héroïne : le

prince faisait galamment les choses. Bientôt

il lui fallut éclaircir le nombre de ses domes-

tiques; elle n'en garda que quatre, y compris

Tom le négrillon. Elle quitta la rue de la

Paix, où elle fut peu regrettée, et se logea

aux Champs-Elysées, au premier étage d'une

maison d'assez bonne apparence. Mais traquée



par bon nombre de créanciers qui avaient rru

avoir affaire à une vraie comtesse, elle fut en-

core obligée de quitter les Champs-Elysées,

et se cacha à Enghien, emmenant avec elle le

vieux comte de B..., qui devait succéder au

prince trop volage.

Là encore le bonheur fut de courte durée;

le comte trouva bientôt que sa maîtresse lui

coûtait trop cher, et, comme le prince, il se

retira.

Alors commença pour notre héroïne ce

que l'on appelle le revers de la médaille; ses

fournisseurs ne lui laissèrent plus aucun ré-

pit. Elle vendit beaucoup, paya un peu et

s'éclipsa habilement.

11 y a quelques mois, passant devant les

Italiens, j'aperçus sur l'altlche rouge du théâ-

tre le nom de la comtesse. Intrigué de ma

découverte, je fils aux renseignements et je

nus me convaincre que l'actrice n'était autre
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que notre Italienne, qui, possédant une assez

belle voix, l'avait cultivée et avait obtenu un

engagement aux Italiens. Puisse-t-elle avec

ses notes payer celles de ses créanciers !

Mail tenant si Ton veut savoir ce qu'était la

belle comtesse et l'actrice d'aujourd'hui, nous

dirons que, fille du peuple, puis femme de

chambre d'une grande dame, elle s'était ini-

tiée aux secrets du salon et du boudoir.

Douée d'un esprit naturel, elle avait en peu

de temps pris le ton et les manières d'une

femme du monde, et illul fut facile de jouer dans

la comédie humaine le rôle de femme comme

il faut, qu'elle n'a pas su garder et qu'elle a

été obligée d'échanger contre celui de chan-

teuse légère.
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LE PAYS OU LE CHAHUT ET LES LILAS

FLEURISSENT
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Zou. — Angélina. — Annetta et Delphine

l'Accoucheu-e. — You cou-ou. — Eugénie Ma-

lakoff.— Marguerite de Bourgogne.— Juliette.

— Clémentine. — Eugénie- Chichinette. —
Blanche — Delphine la Colonne. — Isabelle

Vazlèque. — Colombe. — Nonore. — Clotilde.

— Irma la Cauoiiere. — Lu tribu des Bébés et



la tribu des Ninis. — La belle Mathilde. —
La grosse Mathilde. Les étrangères à la

Closerie des Lilas. — Pauline rArsouille. —
Pauline la ilusse. — La galanterie du père

Bullier. — Aspasie la bouquetière.

La vraie capitale du joyeux empire de

bohème , la patrie de la gaîté franche et insou-

ciante , a toujours été et sera toujours le

quartier Latin. Le temps de ses splendeurs est

passé peut-être : nos pères l'ont connu plus

original et plus libre. La grisette est morte
;

elle a dépouillé sa gentille robe d'indienne

pour prendre falbalas et crinolines. Les vieux

étudiants de l'ancienne tradition ont disparu
;

les pipes sont moins longues, les chapeaux

ne sont plus pointus, et les costumes excen-

triques sont devenus rares. On ne rencontre

plus d'étudiants de douzième année. Chacun

a hâte de conquérir rapidement son diplôme

pour l'emporter triomphalement en province.



— 39 —

Mais enfin c'est toujours là et c'est là seu-

lement que l'on trouve le cœur, la gaîté, l'in-

souciance ; c'est là seulement que l'on s'a-

muse, là seulement que l'on danse joyeuse-

ment. Car enfin c'est là qu'est la jeunesse et,

quoi qu'on dise, elle sera toujours phis gaie et

plus heureuse que la richesse.

« Un safin, c'est plus r^'^o^o qu'un équipage

àlaDaumont, » dit souvent Henriette Souris,

et cette maxime restera dans le répertoire de

la sagesse des nations.

Et cependant le marteau impitoyable des

démolisseurs a renversé déjà plus d'un lieu

glorieux. Il n'a pas même respecté ce Prado

immortel, illustre pépinière où nos magistrats

et nos avocats les plus distingués ont préludé

par la folie à leur gravité d'aujourd'hui. Pau-

vre Prado, on ne peut même pas aller en pè-

lerinage à tes ruines ! elles ont disparu et au-
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cune inscription ne conservera aux généra-

tions futures ta mémoire, ni le souvenir de

l'emplacement que tu as si longtemps occupé.

Le quartierLatin s'est réfugié à la Closerie,

M. Bullier a fait construire dessalons d'hiver

au milieu du jardin d'été , et c'est là que qua-

tre fois la semaine on est venu danser joyeu-

sement en attendant la floraison des lilas.

La Closerie est un jardin charmant. On

peut y rêver sentimentalement dans les bos-

quets touffus, où la musique de Torchestre,

accompagnée des bruyants éclats de voix des

danseurs, n'arrive plus que comme une mé-

lodie mystérieuse. Des grottes ombreuses

sont discrètement ménagées pour les couples

amoureux. Mais, il faut le dire, si c'est là le

charme que pourraient offrir aux poètes les

jardins de Bullier, ces avantages sont peu ap-

préciés par la population active qui les fré-

quente. On leur préfère l'élourdissement de
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la danse enivrante, et tout le monde se presse

autour du fringant orclieslre liabilement diri-

gé par Desblins.

Ce n'est qu'à laCloserie que l'on danse ou

plutôt que l'on chahute. Le chahut est la danse

par excellence; danse fantaisiste, sensuelle,

passionnée, plus d'action et de mouvement

que d'artifice, qui se prête aux improvisations

les plus hardies et les plus excentriques.

Pour les élèves de Musard ou deMarkows-

ki, pour ceux qui croient que la danse

est un exercice asservi à des règles, le cancan

est l'effort suprême de l'art. A la Closerie, où

tout est vrai et naturel, où l'on n'a pas d'au-

tre professeur que sa jeunesse et sa fantai-

sie, le cancan est remplacé par le chahut.

Le cancan est l'art de lever sa jupe, le cha-

hut, l'art de lever la jambe. On va prendre

pour chahut la danse de Rigolboche ou d'A-



— &2 —

lice la Provençale. Non ! c'est un genre bâ-

tard, un dévergondage.

Ce qui caractérise le chahut, c'est la dé-

cence ;
— car tout ce qui est simple et naturel

est décent, et le chahut est la plus simple et

la plus naturelle de toutes les danses.

Aussi les danseuses de ballets et les can-

canières du Casino sont-elles assujetties à un

vêlement de dessous, un entre-deux bleu de

ciel, constellé d'étoiles d'or, comme les sal-

timbanques. A la Closerie, où la liberté est

plus grande que partout ailleurs, on n'a pas

besoin de pareilles précautions. C'est un lieu

de plaisir et de divertissement, et non un

spectacle.

Tandis qu'au Casino trois ou quatre sau-

teuses dansent comme sur un théâtre pour la

satisfaction d'un public blasé, à la Closerie

chacun danse pour soi et pour son compte.

Si tout le monde fait voir, personne ne re-

garde.



Le chahut remonte à la plus haute antiquité,

c'a été la danse de tous les peuples primitifs.

Cest celle que les Lacédémoniennes dan-

saient en si léger costume aux fêles solen-

nelles de la chaste el austère Sparte.

Celte animation, celte gaîté, cette jeunesse

donnent à la Closerie l'apparence d'une féerie

fantastique; les figures se transforment et s'il-

luminent d'un éclat resplendissant. Toutes les

femmes y sont belles... quand elles dansent.

Il y a une sorte d'enthousiasme, d'irrésisti-

ble entraînement. On sent que la danse peut

devenir une passion.

Le q-arlier Latin est un vrai pays d'égalité;

chacun y danse tant el si bien qu'il est assez
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difficile à celui qui entre pour la première

fois à la Gloserie, de roconnaitre les réputa-

tions du lieu. Elles ont toutes l'air Rigolboche.

On les admire toutes, et pour en préférer quel-

qu'une, il faut beaucoup d'expérience.

11 y a cependant un quadrille-roi qui se dis-

tingue entre tous les autres par la verve

toute particulière qui l'anime. On fait cercle

alentour ; on se repose de sa fatigue en allant

admirer les maîtres, et on puise dans leur

exemple des leçons et des encouragements.

Cet hommage sincère que rivales et rivaux

rendent aux danseurs de ce quadrille, témoi-

gne mieux qu'aucune parole de l'esprit de

fraternité qui règne en ce lieu.

Ce fut là que je fus tout d'abord attiré,

lorsque j'entrai pour la première fois à la

Closerie; et, n'ayant pas l'avantage d'êlredoué,
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d'une grande taille, j'eus beaucoup de peine

à conquérir dans ce cercle concentrique une

place qui me permit de prendre ma part du

spectacle.

Je rencontrai fort heureusement une femme,

que j'avais connue autrefois, et qui, après

avoir brillé d'un certain éclat au Jardin-d'Hi-

ver, avait pris ses invalides dans le quartier

Latin. Je la savais spirituelle et maligne, et je

comptai sur elle pour me raconter l'histoire

des héroïnes en renom de la Gloserie.

Elle ne se fit pas prier et commença immé-

diatement à m'initier à la connaissance de ce

monde nouveau pour moi.

« Tu vois ces quatre jeunes gens, » me dit-

elle. « Ils viennent toujours les mêmes à cha-

que bal de la Gloserie; toujours à celte même

place ils attirent la même foule qu'aujourd'hui.

Ce sont ceux qui sont l'âme du bal par leur

entrain, par l'^-ur gaité, par leur amour de la
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danse. Ils ont formé une sorte de société

joyeuse et jamais personne ne manque au

rendez-vous. Tu peux juger de la haute fan-

taisie à laquelle s'élève leur danse, pleine à

la fois de grâce et d'excentricité. Ce sont eux

qui dirigent le bal ; ils donnent à tous les au-

tres l'inspiration et le raouvenieat. S'ils ces-

saient de venir, on pourrait craindre que la

Closerie ne perdit cette physionomie originale

qui a dû te frapper à ton entrée.

» Ils ont un protecteur et un ami dans ce

municipal à la bonne et brave figure, qui les

défend de l'invasion de la foule. Ils l'appel-

lent familièrement leur gendarme. C'est un

ami de la jeunesse, qui ne les taquine pas sans

motifs et ne contrarie pas leur joyeuse liberté.

Et puis, » ajouta- t-elle en souriant, « il change

souvent ses bottes d'ordonnance, et on ne

peut pas lui faire le reproche que l'on adresse

souvent aux gardes municipaux, d'écarter la

foule plus avec les pieds qu'avec les mains.»
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Les quatre danseuses sont : Camille, Louise

Voyageur, Henriette Zouzou et Angèlina.

Camille est cette charmante blonde, aux

traits fins et distingués, qui est en face de

nous. C'est la plus aimable, la plus jolie et la

plus spirituelle des femmes du quartier Latin.

Tu peux voir qu'elle est une danseuse con-

sommée. C'est une véritable artiste, aux mou-

vements ench.inteurs. Si elle lèvela jambe aus-

si haut que personne , elle sait le faire avec

une aisance et une convenance qui n'appar-

tiennent à nulle autre. La musique a une

très-grande influence sur son organisation

sensible et délicate ; elle est enivrée, entraî-

née, et on sent la passion qui l'anime à l'éclat

qui illumine son visage. ,

Il y a quelque chose de malicieusement spi-

rituel dans son sourire franc et ouvert. On

dirait une de ces divinités lutines qui sem-

blent par intervalles descendre sur la terre
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pour faire le bonheur et le tourment des hom-

mes, par l'ydmiration qu'elles suscitent et par

la mutinerie avec laquelle elles échappent à

leurs adorateurs.

Camille est la valseuse la plus remarquable

de la Closerie-, nulle mieux qu'elle nese pâme

frémissante dans les bras de son danseur et

ne tourbillonne avec plus de légèreté, sans ef-

fleurer le parquet de son pied léger.

Ce qui caractérise Camille, c'est qu'elle

danse pour elle, non pour les autres; elle

danse par conviction, si je puis m'exprimer

ainsi. Elle se soucie fort peu des hommages

du public. Au lieu de les recevoir fièrement

comme la plupart de ses compagnes, elle pa-

rait confuse et honteuse quand l'expression

en arrivejusqu'à elle. Je l'ai vue interrompre sa

danse, parce qu'elle avait remarqué les applau-

dissements trop visibles que lui décernaitnt

ceux qui l'entouraient.

Camille n'est j)as seulement une excelleiiie
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danseuse et une jolie femme, c'est une per-

sonne de cœur et d'intelligence. Si elle voulait,

elle roulerait dans de somptueux équipages,

mais elle a toujours préféré conserver sa

tranquillité et ses amis.

Elle n'appartient au quartier Latin que par-

ce qu'elle danse à la Closerie; on ne la

rencontre nulle part ailleurs, et l'onn'ose pas

dire en parlant d'elle qu'elle est une de ces

dames.

Gaie, bienveillante pour tous et point fière,

elle sait entretenir autour d'elle un rare par-

fum de convenance et de boi|pe compagnie.

On ne la voit jamais se commettre avec per-

sonne, et on n'a jamais pu faire courir sur

son compte aucune histoire compromettante.

Si j'ai une bonne fortune à te souhaiter

me dit en lerminant ma compagne, c'est de

lui être présenté et d'èlie reçu chez elle.
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Virginie-Risette, qui vient interrompre

cette figure du quadrille, est une petite fille

qui a su parvenir à la célébrité dès ses pre-

miers pas. Elle pourra grandir, mais sa gen-

tillesse ne laisse, dès à présent, rien à

désirer. Elle sait bien compter, lève la jambe

aussi haut que Zouzou et fait risette à tout

le monde.

Elle a débuté à la Closerie d'une façon

brillante , elle a fait une excursion au Ca-

sino et à Mabille, puis est revenue au quar-

tier Latin, ses premières amours. Elle te

contera tout ciJa entre un buisson de truffes

et quelques bouteilles de Champagne frappé.

Nous nous promenâmes dans le bal ; mon

^uide complaisant continua :

Louise, plus connue sous le nom de Voya-

geur, est la Rigolboche du quartier latin. C'est

elle que tout le monde cite et que les garçons
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du bal désignent aux étrangers. C'est une très-

bonne fille, mais fort vulgaire, et sa célébrité

paraît tout d'abord une dérision. — Ne pou-

vant atteindre la grâce, elle a exagéré la gros-

sièreté et la licence, et elle est arrivée par le

cynisme à la réputation.Elle excelle surtout à

enlever avec le pied le chapeau de son vis-à-

vis. Elle a, de plus, la prétention de faire le

grand écart; mais elle manque de dextérité et

de souplesse. Elle se fend disgracieusement,

et ses amis l'engagent fortement à ne pas

continuer cet exercice dangereux. Ils crai-

gnent qu'une belle fois elle ne se fende en-

tièrement et se disloque les membres.

Fort négligente, Louise se peigne peu, se

débarbouille encore moins, et n'a guère souci

de sa toilette; elle vient souvent au bal en

robe de chambre.

Son langage dépasse les bornes mêmes de

la vulgarité. Elle a des prétentions à engueuler,

mais son dictionnaire est plus brutal que pit-
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toresque

; il ne roule guère que sur deux ou

trois grossièretés répétées à satiété.

Peut-être, du reste, est-ce là- modestie de

sa part et cache-t-elle les ressources de son

intelligence, car elle lit beaucoup. Elleacrédit

chez un libraire de la rue Dauphine, et y

faitde fréquentes emplettes. On la trouve sou-

vent avec un livre dans la rue. même au café;

elle a chez elle une bibliothèque fort bien

montée.

Le nom original qu'on a donné à Louise a

fait sa réputation; son origine est contestée;

ce qu'il y a de certain, c'est que c'est chez la

Rôtisseuse qu'elle a été baptisée. Les uns disent

qu'on l'a surnommée Voyageur parce qu'elle

courait de table en table, soupant avec tout

le monde, sans pouvoir satisfaire son insa-

tiable appétit.

D'autres prétendent que la fortune lui est

venue en dormant. Elle dormait la nuit, elle

dormait le jour, elle dormait partout. —
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« Voyageur, » lui cria-t-on un jour qu'elle

s'était endormie sur une table, laissant re-

froidir son dîner, « Voyageur, réveille-toi, la

diligence va partir. » Ce qui résulte de tout

cela, c'est que Voyageur excelle dans l'art de

manger et de dormir, et c'est surtout qu'elle

a fait moins de frais que Rigolboche pour ar-

river à la gloire, et que, mieux que Rigol-

boche, cependant, elle ne doit qu'à elle-même

sa réputation.

Angélina, cette petite grosse brune, a eu

un temps de splendeur. Elle est fort déchue

aujourd'hui. Il y a quelque temps déjà que

les hommes ne portent plus d'elle aucun ju-

gement, et cependant elle danse toujours et

lève la jambe comme une jeune fille. Qui sait?

peut-être aurait-elle plus d'avantage à entre-

tenir autour d'elle plus d'illusion. En 1848,

elle fut l'orateur d'une députation qui récla-
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mait au gouvernement provisoire l'émancipa-

tion de la femme. — C'est une grande amie

de Voyageur-, les autres femmes l'aiment peu,

à cause de son caractère sournois et de ses

allures méchantes et cancanières. ~ Mainte-

nant que personne ne l'invite plus à dîner,

elle tâche de s'insinuer sur la carte de ses

compagnes : elle sait les rencontrer à point

et lier avec elles une habile conversation qu'un

cavalier galant n'a garde d'interrompre. Par

politesse, au contraire, il lui offre de la pro-

longer en acceptant quelque chose avec eux.

Angélina refuse du bout des dents, mais ac-

cepte du fond de l'estomac. C'est une petite

industrie qui montre qu'une femme intelli-

gente ne doit jamais être embarrassée de ses

moyens d'existence.

Henriette Zou Zou, celle qui est coiffée

d'un filet écarlate, est la danseuse qui a le
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plus de diable au corps et le plus de chic.

Nulle ne lève la jambe avec plus de naturel et

d'élasticité. C'est une vivante incarnation du

chahut. Elle n'a jamais eu de professeur de

danse, mais elle pourrait en remontrer à Ri-

golboche. Et cependant le nom d'Henriette

Zou zou est peu connu. Son malheur, c'est

qu'elle manque de Russes dans son existence.

Ce n'est plus que par eux qu'on parvient. On

apprécie peu la danse la plus remarquable, si

elle n'e^t accompagnée du frou-frou de la robe

de soie; mais qu'Henriette Zou Zou ne se dé-

courage pas, je lui prédis la célébrité,

et elle y arrivera, j'en jure par son filet

rouge et son petit pied. Si M. Sari descendait

un jour à la Closerie, il la remarquerait sans

doute, et l'étoile de Rigolboche et celle d'A-

lida pâliraient au ciel des Délass'-Com.

Celle qui a une robe feuille morte (car dans
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le quartier latin on peut désigner une femme

par la couleur de sa robe, elles portent assez

longtemps la même pour que cette désigna-

tion suffise), celle qui a une robe feuille morte

est madame Annelte. Elle vient au bal en

grande dame, parle peu aux autres femmes,

prend pour elle tous les applaudissements etse

croit la reine de la Gloserie. Elle a donné à

sa danse un cachet particulier, en soutenant sa

jambe droite avec le bras gauche passé par

dessous le mollet. Elle semble mettre en joue

les étoiles avec son pied qu'elle suit complai-

samment de l'œil.

Annette est accompagnée ordinairement

de sa cousine Delphine l'Accoucheuse, ainsi

nommée parce qu'elle a obtenu un diplôme

de sage-femme à la faculté de Montpellier.

Delphine ne quitte guère Annette, derrière la-

quelle elle s'abrite. Elle comme les petits

chiens, aimant beaucoup à japperde loin, et se

sauvant à mesure qu'approche l'ennemi. Elle
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engueule fréquemment ceux qui passent auprès

d'elle; — car, enfin, il faut bien se résoudre

à le dire, toutes ces dames sont fortes en

gueule, et les servantes de Molière ne seraient

que des bégueules auprès d'elles. Delphine

donc commence l'escarmouche, et puis elle

s'efface peu à peu et finit par disparaître en

laissant Annette tenir tête à ceux qu'elle a

irrités. Annette, avec sa dignité et sa taille

imposante, excelle pour écraser les orages

sous ses dédains.

En ce moment, le cri étrange de you-cou-ou

vint frapper mes oreilles J'en demandai l'ex-

plication à ma compagne. Elle m'expl'qua que

c'était le signe de ralliement de celte société

de joyeux danseurs qu'elle m'avait fait remar-

quer en commençant.

Elle me fit voir ensuite Eugénie-Malakolï

,
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qui fut une des célébrités du Jardin-d'Hiver,

l'amie d'Henriette Souris, et qui doit à une

illustre bonne fortune son surnom glorieux.

Eugénie a abandonné la bohème élégante;

elle vit calme et tranquille dans le quartier

latin, aimée de tout le monde, même des fem-

mes, pour la franchise et la bonté de son ca-

ractère. Elle a été quelque temps au caboulot

de Vile de Calypso, où elle tenait le porte-

feuille des finances de Constance Maréchal,

Elle n'a pas la situation précaire de presque

toutes les femmes du quartier latin ; elle a les

moyens de vivre chez elle. Aucune nécessité

ne l'entraîne au bal quand il lui plaît mieux

de ne pas y aller. Je fus frappé de la finesse

de son pied mignon, qui rivalisait, m'assura

ma compagne, avec le petit pied deRigolette.

Marguerite de Bourgogne, grande fille fort

connue pour la froideur de son caractère.
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l'insolence de ses manières et surtout pour la

vigueurde sa gueule, voire même de son poing.

Elle a livré plus d'une bataille célèbre pour

conquérir son nom. Les habitués du Café

Belge et de la Closerie ont conservé le sou-

venir de ses exploits.

Quand elle vit que je la regardais, elle m'a-

borda pour me demander sans préambule cinq

francs pour sa voiture, ou au moins un

franc pour son vestiaire; et elle s'éloigna en

me récitant une litanie mal sonnante,

ma générosité ne répondant pas à son attente.

C'est une habitude qu'elle a prise, paraît il,

et elle réussit quelquefois par intimidation,

comme d'autres par ruse et par finesse.

Elle fut rejointe par son amie Juliette, qui

l'emmena au bal de la Reine-Blanche pour

calmer ses esprits irrités.

Nous rencontrâmes Clémentine, qui errait
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par le bal comme une âme en peine. C'est

une petite fille dévorée de l'ambition de par-

venir; mais elle est bien jeune et mangue

d'expérience. Hier encore, elle était blan-

chisseuse, et elle a conservé quelque chose

de la naïveté du métier :

T'es trop petit {bis] pour être militaire.

Elle est bonne au fond ; mais la jalousie e

la conscience de son impuissance lui rongent

le cœur et la rendent souvent acariâtre ; les

lauriers de Camille, d'Annette, de Voyageur,

l'empêchent de dormir. — Elle a recours à

tous les moyens
; elle veut poser et elle ne

sait pas faire... Et puis enfin elle est trop

froide. — Serait-ce pour cela que le marquis

delà M... l'a surnommée Tête-de-Veau?

Quant à Eugénie Chichinette, c'est l'anti-

pode de Clémentine. Ce n'est pas à elle que
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l'on peut reprocher la froideur. Une jolie

fille à la gorge plantureuse! Elle est contente

d'elle-même et trouve que ses charmes ga-

gnent chaque année. Les cerises sont deve-

nues des fraises, et les pommes des poires

dans son jardin.

Nous nous arrêtâmes quelques instants

devant une femme qui mettait une habileté

fort remarquable à faire en dansant des tours

de force gymnastique. Si sa toilette n'eût

pas été aussi irréprochable , on eût pu

croire que c'était une des saltimbanques

de la place de l'Observatoire, en vacance. Je

la pris tout au moins pour une élève du ma-

nège Sauton. Ma compagne me dit que c'était

Blanche. Encore une que les lauriers de

Voyageur empêchent de dormir!

Elle a une autre spécialité, et on assure

que, si le temps de la chevalerie n'était pas
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passé et s'il y avait encore des tournois, elle

pourrait tenir tête en champ-clos à Rigol-

boche elle-même, pour la vigueur de la

gueule. Les chances du combat seraient ba-

lancées, et peut-être, s'il était moins énergi-

que, le dictionnaire de Blanche serait -il plus

original et plus pittoresque.

J'avoue que tous ces détails de gueule à

chaque instant répétés m'irritaient un peu.

Lever la jambe, avoir la voix enrouée, bien

engueuler! avec cela, on roule équipage, et le

monde s'occupe de vous !

Où donc ces dames ont-elles été élevées?

Nous vîmes encore;

Delphine la Colonne, dont la corpulence

imposante justifie parfaitement le nom
;

Colomba, qui a une forte propension à

marcher sur les traces de Marguerite
;
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Isabelle, une blonde débutante, qui a de

1 avenir, et qui parviendra, si elle ne s'enca-

naille pas trop 1

Nonore, un petit avorton de femme, qui a

la réputation d'avoir du vice. La beauté n'est

pas donnée à tout le monde, et il faut bien

vivre !

Glotilde, qui pose pour la femme distin-

.guée, et qui va rager de n'avoir qu'une ligne

dans mon livrer

L'\ztèque, ainsi nommée pour la petitesse

de sa taille et ses allures de Titi
;

Irma la Canotière, qui a la prétention d'a-

voir en dansant le cliic cochon , et sur le

compte de laquelle il circule une histoire ori-

ginale de Russe et de charbonnier que je ra-

conterai dans un prochain chapitre.

Enfin, je ne peux pas vous détailler cette

innombrable tribu des Bébés et des Ninis, ba-

taillon de femmes sans nom, qui comble cha-

que jour ses pertes par de nouvelles recrues,



— 84 —

et qui s'efforce de se distinguer par un cha-

hut effréné.

Mais parmi les femmes distinguées du quar-

tier Latin, ma compagne me fit encore remar-

quer les deux Mathilde.

L'une est une fort belle femme , une brune

magnifique. Ses formes sont moulées à l'an-

tique. On dirait une statue de Paros. Ce n'est

pas une métaphore. Mathilde est la véritable

fille de marbre. Elle ne s'est jamais pas-

sionnée que pour sa toilette, et aucun orage

n'a agité son cœur de glace. Elle ne danse pas
;

elle craindrait de déformer sa taille et d'al-

térer sa beauté par la fatigue.

Quant à l'autre Mathilde, qui est blonde,

je voudrais avoir toute la verve de ma corn-
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pagne pour reproduire le pittoresque abru-

tissement qu'elle en fit. Mathilde a un carac-

tère désagréable et méchant; elle se pique à

la plus légère plaisanterie. Elle est fière et

hautaine. Elle ne peut s'accorder avec les

femmes; elle n'en trouve sans doute aucune

qui soit aussi aimable que sa chère Nonore.

Et encore combien d'ouragans ont troublé les

eaux de leur amitié 1

Elle a la prétention d'avoir des signes , et

passe ses journées à orner son visage avec une

épingle noircie. Mais elle manque de méthode.

Ses signes changent souvent de place, et

quelqu'un qui avait remarqué la veille un

grain de beauté au-dessus de la lèvre supé-

rieure, ne la reconnaît plus le lendemain quand

le grain de beauté a passé au menton.

Quoiqu'elle se croie fort habile, elle man-

que de bonheur ; elle ressemble à ces pêcheurs

qui tardent toujours à retirer leur ligne et qui

laissent échapper le poisson en lui donnant
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trop le temps de la réflexion. — Dans toute

guerre, il faut savoir se rendre à temps. C'est

une importante question de lactique, surtout

quand on joue à qui perd gagne et quand les

plus belles défaites sont les plus triomphantes

victoires.

Si Mathilde n'est pas connue, ce n'est pas

sa faute. On peut voir rue de Buci son por-

trait fort déshabillé. A ceux qui désireraient

l'original, l'inscription au bas du portrait :

Ici au 4® eVa^'^, fournit toutes les indications

nécessaires.

Mon amie fut implacable, elle n'épargna pas

même, au sujet de l'embonpoint de Mathilde,

je ne sais quelle méchante allusion à la grosse

femme des Champs-Elysées.

La Gloserie reçoit fréquemmeut la visite

des dames les plus célèbres d'outre-Seine.

Pauline l'Arsouille y vient sans façon et s'y

met à son aise.
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Dans le temps où florissail la Rôtisseuse,

ces dames s'y donnaient souvent rendez-vous.

Nous avons dit comment Finette y a gagné la

cicatrice qu'elle a à la main droite.

Chez la Rôtisseuse encore, une femme, as-

sez obscure d'ailleurs , s'est fait une réputa-

tion par la prodigalité de ses dépenses. Phé-

nomène rare au quartier Latin ! car enfin, alors

même qu'y viennent ces dames de la Chaussée-

d'Antin, c'est pour faire des économies!...

Pauline n'agissait point ainsi ; elle jetait l'or

à poignée par les fenêtres de la Rôtisseuse.

Aussi n'est-ce qu'avec respect que les fem-

mes parlent de Pauline la Russe. Toutes bri-

guent l'honneur de sa connaissance et de son

amitié.

M. BuUier, qui est un habile administrateur,

est très-galant pour les dames qui viennent

visiter son établissement. Il leur envoie des

bouquets. Camille et quelques autres des
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femmes qui sont l'ornement de la Closerie

ont souvent reçu de lui un semblable hommage.

Je ne veux pas quitter la Closerie sans par-

ler d'Aspasie la bouquetière, un type excellent,

digne d'Henry Monnier. Aspasie sait vendre

ses bouquets, et par force, et par ruse; elle a

le talent de les imposer. Si vous faites la cour

à une femme, elle s'empresse de lui offrir, de

votre part , un bouquet, dont vous êtes bien

obligé de vous faire honneur. Il fut un temps

où la coquetterie distrayait un peu Aspasie des

soins de son commerce; mais aujourd'hui elle

a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œu-

vres, et elle s'adonne tout entière à la vente

de ses bouquets. Elle est devenue la terreur

de tous ceux qui ont des habitudes d'ordre et

d'économie, — ils sont nombreux à la Clo-

serie des Lilas, — et qui n'aiment pas à faire

des frais inutiles.



CHAPITRE V

UN ESSAI DB CLASSIFICATION QUI N'EST NI

d'après LINNÉ NI D'APRÈS BUFFON

Nécessité d'une classification scientifique. — Le
quartier, la rue et l'étage qu'habitent ces

dames. — Combien elles sont peu solides dans

leurs meubles. — Rosalba..., etc. — Le ther-

momètre de ces dames. — Alida- Canicule et

Rigolboche-Sibérie. — Les yeux de trottoir. —
Balzac. — La fumée des cigarettes de ces

dames. — Ce qu'eût été Fioretta il y a vingt

ans. — Les poseuses. — Après la conquête du
monde. — Comment fumait Adèle Courtois et

com.ment fume Constance M... — Les brunes

et les blondes. — La vanité de la chevelure de

ces danc

blonde.

Avec les progrès qu'a faits l'esprit scienti-

fique à notre époque, il n'est guère possible
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de traiter un sujet quelconque, même le plus

fantaisiste, sans adopter une méthode cer-

taine et qui satisfasse les intelligences les plus

positives. Nous sommes donc obligés, comme

si nous écrivions un chapitre d'histoire na-

turelle, d'avoir recours à un mode de classi-

fication d'après lequel il soit facile au lecteur

de faire rentrer chacune de ces dames dans

une espèce ou un genre déterminés.

Cette partie n'est pas la moins difficile de

mon travail, d'autant plus qu'elle doit être la

plus consciencieuse.

Il y avait d'abord un procédé géographique
;

c'était de classer nos Aspasies suivant le quar-

tier, la rue et l'étage qu'elles habitent; pro-

cédé ingénieux, dérivant directement du pro-

verbe : Dis-moi qui tu es, je te dirai qui tu

hantes. — On me disait qu'alors mon livre

pourrait servir de guide aux étrangers dans

Paris.
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Mais outre que ce mode m'eût entraîné à

des indiscrétions impardonnables, ces dames

ont tant de mobilité dans l'humeur et dans les

meubles , qu'une telle classification n'eiàt pu

avoir rien de stable.

Elles déménagent si fréquemment, je ne

parle pas du cœur, — et suivant les hauts et

les bas de la fortune ou les caprices de leur

fantaisie, elles descendent si souvent du cin-

quième au premier pour remonter bientôt du

premier au cinquième, qu'il serait réellement

fort fatigant de les suivre dans leurs péré-

grinations. Il en est même qui ne savent pas

garder leurs meubles, et un commissaire-pri-

seur m'a assuré que plus d'un tiers des ventes

qui se faisaient à l'Hôtel provenaient du fait

de ces dames.

Quand Rosaiba rencontra un jeune homme

rouge , mais n'anticipons pas sur les

chapitres.
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II y aurait peut-être un genre de classifica-

tion plus original.

Un de mes amis
,
qui connaît assez ces da-

mes pour pouvoir apprécier la température

qu'elles entretiennent autour d'elles, m'a sou-

mis l'autre jour le résultat de ses observations

à ce sujet. Je lui en laisse toute la respon-

sabilité, et les lecteurs pourront modifier

notre thermomètre d'après leurs renseigne-

ments, s'ils en ont.

Avant tout, prévenons les étonnements des

gens inexpérimentés, en leur faisant part d'une

vérité découverte par un physiologiste : c'est

que l'ardeur au cancan, chez les sujets sou-

mis à l'analyse, est en raison inverse du ca-

lorique qu'elles accusent au thermomètre.

Thermomètre de ces Dames.

50° — Syrie. — Les chevaux succombent sous cette

température, et on est obligé de recourir à

remploi des chameaux. Les nègres résis'
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tent . Alida Gambilmuche. — Finette.

Eugénie-Chichinette

.

40o — SÉNÉGAL. — Température des oiseaux et

des singes : Rosalba. —Pauline l'Ar.

souille.— Henriette Zou-zou.

30" Température du bain : Hortense. — Hen-

riette-Souris. — Delphine l'Accou-

clieuse. — Annette, — Eugénie Trom-

pette.

•IQo — Les citromiiers fleurissent, lescamélias aussi :

Eugénie Malakofï. — Virginie-Risette.

I Qo — On commey^ce à prtndre de la flanelle : Ju-

liette l'écaillère. — Rigolette. — Del-

phine la Colonne. — La grosse Ma-

thilde. — Marie-Ballon.

Oo — On a du givre à la moustache : Alice la

Provençale. — Reine-Souris, — Fio-

retta. — Marguerite de Bourgogne. —
Blanche.

lOo — La Seine charrie : Constance M....

20o Les rivières gèlent : Rigolboche. — Voya-

geur.

30O — la circulation du sang est en danger : Nini

Belles-Dents. — La belle Mathilde.
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C'est le cas de rappeler ici ce qu'un autre

de mes amis appelait des yeux de trottoir,

désignant ainsi cet éclat provoquant et domi-

nateur que quelques femmes portent dans les

yeux.

Pour avoir une plus ample définition, vous

n'avez qu'à passer rue Saint-Marc ou rue de

Buffault, à 9 heures du soir. C'est une beauté

superbe et insolente qui attire et dompte. Il

est rare de s'y tromper, et on peut ainsi re-

connaître l'origine de certaines femmes, qui

cachent soigneusement leur carte sous leurs

amples crinolines, et seraient fort outrées

que quelqu'un pût voir dans leur jeu-

Moi qui ai souvent admiré la m.?nière magis-

trale dont Balzac classait ses personnages par

leur façon de lancer les crachats ou par la

forme de leurs mains, il m'a semblé que l'on

pourrait obtenir un résultat encore plus sûr

et plus littéraire, sinon plus scientifique, en
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étudiant la façon dont ces dames lancent la

umée de leurs cigarettes, — je dis cigarettes

par politesse.

Il y a celles qui sont encore timides et in-

génues,— comme ne l'est plus Âlida Gambil-

muche, comme ne le sera plus bientôt Isabelle
;

— elles laissent s'échapper leur fumée plutôt

qu'elles ne la rejettent, en avalant la moitié.

Celles qui la lancent nettement, simplement,

et qui semblent fumer bien plus pour leur plai-

sir que pour le public : Camille.

Celles qui, avec un pincement de lèvres mu-

tin, l'envoient perpendiculairement en l'air. On

semble voir leurs bonnets s'envoler par-dessus

les moulins avec la fumée de leurs cigarettes.

Celles-là ce sont les gaies fdles de bohème,

qui eussent été grisettes il y a vingt ans : Fio-

retta et Rosalba.

Celles qui la tamisent par petites bouchées,

comme pour montrer et leur dédain et leur
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expérience : c*est ainsi que fument les lorettes

ou encore ces dames des bals qui veulent avoir

un air distingué, et que leurs compagnes ont

qualifiées de Pépithète énergique de poseuses :

Finette au Casino et madame Annette dans le

quartier Latin.

Celles qui la conservent quelques instants,

puis la lancent en larges bouÉfées à tous les

vents, ou se la font passer par le nez comme

les Titis : c'est une autre manière de poser,

mais on ne peut reprocher à celles-là de poser

pour la distinction : Rigolboche, Pauline l'Ar-

souille, Marguerite de Bourgogne.

Celles qui la rejettent avec une sorte de dé-

dain superbe plus encore pour les choses que

pour les hommes, en abaissant dédaigneuse-

ment la lèvre inférieure comme un vieux brave

qui a fait la conquête du monde et qui est dé-

sormais au-dessus de toutes sec vanités : Eu-

génie Malakoff.

Celles qui la dissipent avec insouciance, pa-
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raissant la laisser aller au hasard et cependant

s'en enveloppant comme d'un nuage : elle sem-

ble se multiplier dans leur bouche et elles la

dépensent avec autant de prodigalité que l'ar-

gent de ceux qui auraient la complaisance de

leur confier leur bourse. Cette espèce est rare
;

c'est ainsi, m'assure-t-on, que fumait Adèle

Courtois, et que fume encore ConstanceM...,

quand elle fume.

N'oublions pas les caractères brusques et

irascibles qui la renvoient par saccades ner-

veuses et semblent la jeter comme un défi ou

comme une menace : Alida Gambilmuche et

Irma la Canotière.

Est-ce tout ? Non. Il y a encore Cri-Cri

,

qui ne la rejette d'aucune manière. Elle trouve

plus simple de l'avaler. Que voulez-vous?

J'aurais pu me contenter de la vaste et na-

turelle classiticaiion des brunes et des blondes,



mais elle est fallacieuse et peu sûre dans la

matière qui nous occupe. C'est une question

qui regarde le coiffeur de ces dames ,
— j'al-

lais dire leur perruquier.

Depuis que j'ai vu Nini Belles-Dents qui ne

se déguise jamais et qui est trop positive pour

avoir des fantaisies carnavalesques, blonde le

mercredi, après l'avoir vue brune le dimanche

précédent, je n'ai plus confiance à la lucidité

de mes lunettes et je ne jure plus de rien,—

quand il s'agit de cheveux.



CHAPITRE VI

MIMI CAMELIA

Définition. — Les vrais et les faux camélias. —
Age où commence à se développer la tendance

au camélia. — Comment à certaines heures ces

dames sont susceptibles d'un amour réel. —
Rosalba et un jeune homme rouge. — Rosal-

ba fleuriste. — La vocation de Rosalba.— Les

camélias de serre chaude. — Deux camélias du
quartier Latin. ^— Voyageur. — Une ordon-

nance du docteur Langlebert. — Madame An-
nette. — Jarretière dorée. — Comment le ca-

mélia a sauvé beaucoup de femmes et en a

perdu beaucoup d'autres. — Le choix d'un

amant. — Camélias mâles. — Un conseil inu-

tile. — Il faut bien faire une tin honnête. —
Adèle Courtois.

Depuis le succès populaire de la pièce de

M.Alexandre Dumas fils, on appelle Dames

aux Camélias, ou simplement Camélias, les
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biches qui se laissent dominer par un amour

exclusif et prolongé.

Il y a des Camélias sincères; chez d'autres

c'est un ton ou un calcul. Celles-là jettent le

ridicule elle discrédit sur l'institution singu-

lièrement intéressante dans son principe.

De vingt-huit à trente ans, alors que les

blés commencent à mûrir autour d'elles et

que les roses et lesbluets les préviennent en

se fanant que la saison s'avance, les femmes

tournent le plus souvent au camélia. Quel-

quefois ce n'est qu'une toccade, une fan-

taisie passagère; d'autres fois c'est une

passion sérieuse et durable. A quarante ans

la tendance au Camélia est sans remède; la

femme expérimentée joue sur cette carte toute

son existence, et, quand elle a rencontré un

homme auquel elle puisse consacrer l'arrière-
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saison de sa beauté, elle ne s'en sépare plus.

C'est une sage et prudente précaution. Quand

le diable devint vieux, il se fit... Camélia.

On a souvent bafoué les Camélias. On a

mis en doute leur sincérité et leur désintéres-

sement. Il faut reconnaître cependant que les

amours violents ne sont point aussi rares

chez ces dames qu'on pourrait le croire. Et

alors une métamorphose complète s'opère en

elles ; elles sont susceptibles de tous les sa-

crifices et de tous les dévoûments, elles

semblent dépouiller l'enveloppe de marbre

qui recouvre leur cœur et deviennent des

modèles de tendresse et de fidélité.

Une des histoires de ce genre la plus re-

marquable est celle de Rosalba. Il y a à

peu près deux ans, Rosalba était déjà une

des reines du Jardin d'Hiver et de la salle

Sainte-Cécile.
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.Déjà un boyard russe avait offert à l'ex-

;
gfisette du faubourg St-Martin un apparte-

\' ment richement capitonné. Enfin Rosalba

brillait au ciel constellé de la lionnerie pa-

risienne.

Tout à coup Rosalba disparaît. On ne la

trouve plus nulle part. M. Charles, veuf de sa

danseuse favorite, la réclame en vain à tous

les échos de la publicité. Fioretta désespérée

erre triste et seule et ne répond que par des

gémissements aux interrogations pressées.

On se met à la recherche de l'intéressante

égarée; elle n'est pas au bal de la Reine

-

Blanche, elle n'est pas davantage au Prado,

où l'on craignait que ne l'eût entraînée son

amour de h vie franche et joyeuse.

Chez elle on ne trouve qu'un commissaire

priseur, occupé à faire l'estimation du mobi-

lier. Déjà on la disait partie pour la Russie,
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quand Ernesline assura l'avoir rencontrée en

costume d'ouvrière, coiffée d'un petit bonnet

et un panier au bras. Rosalba travaillait,

Rosalba était fleuriste, et tout cela parce

qu'elle avait rencontré un petit jeune homme

rouge et qu'elle s'était attachée à lui. Ce trait

donne une idée de l'abnégation à laquelle le

Camélia peut amener une femme.

Cela dura huit mois; puis on la vit repa-

raître au bal d'ouverture du Casino. On lui

en fit les honneurs comme à une ressuscitée.

Aux interrogations curieuses de la foule et

de ses compagnes, elle répondit que fleuriste

n'était pas une position sociale, que l'amour

doit céder devant les nécessités de la vie,

qu'elle n'aimait pas rester sans rien faire

que les jambes lui démangeaient de leur

oisiveté. — Car enfin, Rosalba a une voca-

tion, c'est le cancan; elle avait voulu la con-

trarier et il avait bien fallu qu'elle lui cédât

de nouveau. Et elle redit zut! au sentiment,
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et elle se remit en quête de nouveaux meubles

entre deux cancans.

Les vrais Camélias recherchent l'obscu-

rité: elles ne vivent plus alors que de désin-

téressement; l'argent les étoufferait. Il est

des Russes qui recherchent le Camélia, mais

c'est pour eux une fantaisie coûteuse, et

encore ne peuvent-ils obtenir que des espè-

ces artificielles.

C'est la ressource des femmes de quarante

ans, ou des jeunes qui ont la sagesse et Tex-

périence de la vieillesse. Le vrai Camélia

vient en pleins champs et se fortifie aux ri-

gueurs des saisons. — Celui qui veut une

serre-chaude et dont la nature délicate exige

des précautions infinies, n'est qu'une espèce

bâtarde, qui s'insinue sous de trompeuses

apparences. Elle fait plus d'honneur à la

plante qu'au jardinier. Il faut reconnaître
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cependant que c'est ainsi que la chose se

présente le plus souvent.

Le Camélia est rare dans le quartier Latin
;

les femmes y sont trop joyeuses et les étu-

diants trop pauvres. On en rencontre cepen-

dant quelques cas.

J'étonnerai sans doute beaucoup ceux qui

connaissent Voyageur, en disant qu'elle vient

de faire une excursion au pays des Camélias.

11 est vrai que quand on est voyageur^ il

faut tout connaître. Mais elle y est restée un

peu longtemps.

Du reste, que ses admirateurs se rassurent.

Elle n'est pas perdue pour la patrie. Ca n'a

été qu'une toccade, qui a eu un terme comme

toutes les toccades imaginables ; maintenant

elle... voyage comme auparavant.
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Le régime des Camélias n'est quelquefois,

m'assure t-on, qu'un moyen de traitement,

une précaution de santé. Marguerite Gautier

était poitrinaire, et beaucoup se sont inspi-

rées d'elle.

Trois mois au Camélia sont une ordon-

nance fréquente du docteur Langlebert. C'est

comme les chevaux que l'on met au vert

quand ils sont trop fougueux.

« Voyageur de qui? Voyageur de quoi? »

demandait l'autre jour un jeune homme, au

café Molière.

« Commis-voyageur en tisanes, » — répon-

dit à mi-voix une de ces dames, que la dis-

cétion m'empêche de nommer, mais que tout

le monde reconnaîtra à cette méchanceté.

Madame Annette est une Camélia fort con-

nue à la Closerie des Lilas. Mais chez elle
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c'est une question de forme beaucoup plus

que de tempérament. Elle pose pour le ca-

mélia comme Rigolette posait pour le pied.

Ce qui la caractérise, c'est qu'elle met

autant de soin à s'afficher elle-même qu'à

dissimuler son amant, que personne n'a

jamais pu connaître. On la voit partout, et

toujours elle a soin de se mettre au premier

rang.

C'est elle qui ayant lu, dans une boutade

du Figaro, que ces dames ne se contente-

raient bientôt plus de la ceinture dorée,

mais prendraient un filet doré, unerobe doré,

des bottines dorées, arriva au prochain bal

de la Closerie dorée de pied en cap. Rien

n'était oublié, pas même les jarretières do-

rées, que tout le monde put admirer; car

un des avantages du chahut, c'est qu'on peut

faire, en vue du public, sa toilette jusqu'à la

jarretière...
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Certes, personne en voyant pour la pre-

mière fois madame Annette ne se douterait

de ses prétentions au camélia. 1! en est d'elle

comme de certains objets dans le salon

d'exposition de l'hôtel de la rue Drouot : on

les voit de loin et on est attiré vers eux. Il y a

bien une inscription : N'y touchez 'pas, mais

elle est écrite en minuscules si invisibles,

qu'on ne la voit que lorsqu'on a les yeux

dessus... et qu'on y a déjà toucjié.

Quelquefois le camélia est une trêve habile,

une relâche sagement ménagée au milieu de

la tempête. Il a sauvé beaucoup de femmes

qui allaient succomber. La manœuvre est

adroite, et on assure que Finette est fort

expérimentée en cette matière. Mais il faut

pour cela un esprit froid et calculateur. Les

femmes qui cèdent trop tacilementà l'entraî-

nement de leur cœur y sont souvent trom-
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pées. Elles ont cru toucher au port, et elles

sont rejetées dans la mer orageuse.

C'est ainsi que beaucoup de femmes ont

gagné des meubles et que d'autres en ont

perdu. Elles avaient trop bon cœur: c'est ce

qui a failli perdre Rosalba; c'est ce qui a

perdu Eugénie Malakoff et beaucoup d'autres.

Et puis, le choix est important, et tous les

hommes ne méritent pas l'emploi de camélia

mâle. Une humeur stable, point inquiète,

ni trop vive, et facile à gouverner, est impor-

tante. Il faut se tenir en garde contre ceux

qui sont trop inflammables. Il vaut mieux que

le feu s'allume lentement, mais ne s'éteigne

plus. Méfiez-vous des feux de paille I

Les camélias mâles qui offrent le plus de

garanties seront toujours :

Un banquier veuf, qui a été fidèle à sa
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femme et à qui ses enfants ont interdit un

second mariage. — Vous souvenez-vous de

Célestin Crevel?

Un négociant retiré des affaires, qui a une

tendance prononcée à se retirer aussi de sa

famille,, composée d'une femme à l'humeur

acariâtre, de deux moutards criards et mal

mouchés, de deux aînés lycéens, et d'une de-

moiselle sortie récemment de pension et

attendant un mari. — C'est l'espèce la plus

difficile à happer, mais c'est la plus sûre.

Il y a bien encore les vieux garçons, fati-

gués de leur solitude, et qui ont toujours été

trop avares pour avoir eu jamais une jeunesse

fort orageuse. Mais, outre qu'ils présentent

rarement des garanties assez certaines, ils

sont difficiles à vivre ; les embarras et les

dégoûts qu'il faut surmonter ne seraient pas

toujours payés par l'héritage qu'ils laissent

entrevoir. — Ceux-là restent d'ordinaire la

proie des cuisinières, des femmes de ménage



— 111 —

et des gardes-malades, plus patientes et plus

intéressées.

Méfiez-vous des beaux jeunes gens, sur-

tout quand ils sont blonds, et alors même

qu'ils seraient rouges! Fussent-ils laids, on

ne peut faire aucun fonds sur eux. Toutes les

femmes qui ont eu la faiblesse de s'y laisser

prendre, y ont perdu leur printemps... et

leurs meubles.

La plus grande faute que puisse faire une

biche, c'est d'être sensible à la jeunesse et à

la beauté. Ce sont des préjugés d'éducation

qu'il faut laisser au vestiaire avec son cœur,

— avant d'entrer. Mon conseil du reste est

inutile. — Trop de tendresse est un reproche

que l'on a rarement l'occasion de faire à ces

dames.
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Le camélia est souvent un moyen de ré-

habilitation, une fin honnête. Alors on vend

ses meubles trop riches, on se retire du

monde et des affaires. On va vivre à la cam-

pagne, ou dans un quartier bourgeois et

tranquille, avec un fort honnête homme, à

qui l'on tâche- de donner le bonheur en

échange du calme et du repos qu'il assure à

vos derniers jours. On fait le piquet du curé

et on couronne des rosières.

Un des exemples les plus brillants en ce

genre, à cause du luxe du mobilier que tout

Paris a admiré, est celui d'Adèle Courtois.

— Consultez la collection du Journal des

ventes, mars ou avril 1859.



CHAPITRE VII

voyage de decouverte a la recherche

d'une biche Égarée

Une toccade de l'auteur pour Henriette Souris. —
La brasserie des Martyrs. — Le bal de la

Reine-Blanche. — Intérêt qu'il offre à ceux

qui font des étades de mœurs parisiennes.

—

Le Beuglant. — Salle d'hiver et salle d'été.

— M. Eugène. — Le café Mazarin. — Jules

Choux. — Le café Belge. — La grande Anna.

— Les exploits de Marguerite de Bourgogne.

— Le caveau de la rue Christine. — La Rô-

tisseuse. — VOrgie romaine et VEnlèvement des

Sabines. — Ravel. — Oscar et son ami Roch.

— Au bois de Boulogne à trois heures du ma-

tin.—L'auteur se guérit de son amour insensé.

C'était à l'époque où j'aimais Henriette

Souris. — Il y a longtemps de cela déjà.
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— Ce qu'il y eut d'étonnant du reste dans

cette circonstance, ce ne fut pas mon

amour. Beaucoup de gens avant, pendant et

après moi ont aimé Henriette Souris. Ce qu'il

y eut de surprenant, dis-je, ce fut la rigueur

d'Henriette Souris à mon égard. Ceci sans

doute est peu flatteur pour mon amour-propre;

— quoique pourtant je n'eusse guère été

en droit de m'enorgueillir davantage si Hen-

riette Souris m'eût été plus propice. En pareil

cas, il en est un peu comme du soleil, qui luit

pour tout le monde.

Ne vous attendez pas du reste, lecteurs

attentifs, à ce que je vous fasse des révéla-

tions plus intimes. Je n'écris ni mes confes^

sions, ni mes mémoires. Après Jean-Jacques

et Mogador, il faut tirer l'échelle.

Mais enfin fen ai pincé pour Henriette

Souris, et je le dis, parce qu'il m'est tout à

fait indifférent qu'on le sache, et aussi parce
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que, grâce à cette sotte fantaisie, j'ai fait un

voyage curieux que je suis prêt à recommen-

cer avec mon lecteur.

Un jour donc, je voulais voir Henriette

Souris
;
j'avais à lui faire une communicatioTi

pressante, d'où me paraissait dépendre tout

le succès de mon amour. Elle n'était pas chez

elle. Eugénie Malakoff n'avait pu m'en donner

aucune nouvelle. J'étais tourmenté, j'errais

comme un fou sur le boulevard, la deman-

dant à tous ceux que je rencontrais ;
— avec

un peu moins de volubilité cependant que

Finette, quand elle demandait Voyageur chez

la Rôtisseuse.

J'eus la bonne fortune de rencontrer Jules.

J'étais encore quelque peu naïf, je n'habitais

Paris que depuis six mois, et je ne connais-

sais guère les lieux que fréquentaient ces
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dames. Jules se présenta à moi comme un

sauveur, et il fut mon guide pour m*aider à

trouver celle Souris égarée.

II élait huit heures. Jules me conduisit à la

Bfasserie des Martyt^s. C'est un grand café,

situé à l'entrée de la rue de ce nom, où se

réunissent certains journalistes, un grand

nombre de demi-gandins, et enfin la plupart

des jeunes premiers qui papillonnent au Ca-

sino.

Ces dames, — celles qui ne portent pas

trop ample crinoline et n'ont pas à leur robe

des queues trop longues, -- vont souvent les

y rejoindre, pour s'entretenir, soit des splen-

deurs de la dernière soirée, soii de leurs pro-

jets pour le prochain bal; — surtout, pour y

apprendre ou y colporter les petits caquetages

intimes.

C'est là qu'elles viennent puiser des inspi-

rations pour leurs costumes les plus excen-
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triques et les plus singuliers, — là aussi que

quelquefois elles méditent un pas nouveau

qui doit faire pâlir de jalousie leurs rivales

et attirer sur elles l'attention flatteuse de tous

ceux qui s'intéressent aux progrès du can-

can.

Nous parcourûmes rapidement toutes les

tables ; ma Dulcinée n'y était pas.

Jules me dirigea vers le bal de la Reine-

Blanche ; il m'expliqua en chemin que ce bal

a une réputation particulière dans la bohème

parisienne. C'est un lieu où l'on danse peu,

où l'on cause beaucoup, fréquenté à peu près

exclusivement par les petits jeunes gens dont

ces dames font leurs amants de cœur, et que

certaines susceptibilités des miches empê-

chent d'avoir dans les autres bals un facile

accès. C'est là que, quand elles ont des besoins

de cœur, elles viennent chercher à les satis-

faire.

8
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La camaraderie particulière qui règne dans

ce bal en a exclu les étrangers, qui [s'y en

nuient ; mais ceux qui sont curieux de faire

des études de mœurs y vont souvent et lâ-

chent de se faire petits pour voir et entendre

sans attirer trop d'attention sur eux.

Nous fîmes le tour du bal, où l'on parut

nous regarder de mauvais œil. Peut-être se

mettait-on en garde contre une démonstra-

tion hostile de notre part, ou bien se pré-

parait-on à prendre au besoin l'offensive
;

mais quand nous nous fûmes assuré qu'Hen-

rietle-Souris n'était pas là davantage, ce qui,

malgré mon désir de la trouver, me fit un

sensible plaisir, nous nous hâtâmes de

sortir.

« Puisque Souris n'est ni à la brasserie des

Martyrs, ni au bal de la Reine-Blanche, si
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elle n'est pas avec un miche sérieux, cas

auquel toute recherclie serait inutile ! elle

ne peut être que dans le quartier Latin, où

elle a débuté, et où son amour de la franche

gaîié et des folles orgies la ramène souvent,»

me dit Jules, qui connaissait de vieille date

les habitudes et le caractère de toutes les

femmes en réputation.

Il commençait à être tard; nous nous je-

tâmes dans un sapin qui passait, en criant au

cocher de brûler le pavé. « Au café-concerl,

rue de Madame, » cria Jules.

Ce café est connu sous le nom peu flatteur

de Beuglant, H y a une salle d'hiver et une

salle d'été. La salle d'hiver est située rue Con-

trescarpe-Dauphine.

Je ne connaissais guère alors la vie joyeuse

et franche, mais un peu libre, du quartier
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Latin ; aussi fus-je surtout frappé du bruit

qui faillit m'étourdir. Je pus ra'assurer plus

tard cependant que c'était encore le lieu où

1 a tenue était la meilleure et les apparences

les plus convenables.

Le Beuglant d'été est un café champêtre
;

il vise à la tonnelle : des massifs d'arbustes

sont à l'entrée; le théâtro, que l'on aperçoit

immédiatement devant soi, est frais et co-

quet. La gêne est proscrite, chacun se met à

son aise, parle aussi haut qu'il lui plaît et

comme il lui plaît. C'est ce qui fait le charme

de ce lieu bien aéré, où l'on peut respirer la

fraîcheur du soir, sans avoir à redouter la

perfidie du serein. Personne n'a lieu de se

plaindre de la liberté qui y règne, si ce n'est

les chanteurs ou chanteuses qui auraient des

prétentions à se faire écouter. Quand leur

voix n'est pas étouffée par les conversations,

elle est couverte par des applaudissements

dérisoires, et le brouhaha ne tarde pas à
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prendre des proportions formidables dans

une réunion aussi nombreuse et aussi répu-

blicaine, où tout le monde réclame sa part

du bruit. Mais ces messieurs et ces dames

semblent en avoir pris leur parti et opposent

une insouciance stoïque à l'indifférence ou

aux risées du public. Ils causent entre eux

ou avec les musiciens de l'orchestre et con-

tribuent souvent pour leur part au tumulte

général.

Un étudiant, ami de Jules, nousfil remarquer

M. Eugène, un habitué fort assidu, qui de-

puis trois ou quatre ans n'a pas manqué une

seule soirée. Il a loué à perpétuité la deuxième

table à droite, tout au pied de la scène. 11 est

fort bien avec les femmes qu'il appelle toutes

par leur petit nom ; mais il a une grande ré-

putation de sagesse ; il se contente de les aga-

cer quand elles sont loin, et de les[griffer avec
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ses| ongles aristocratiques quand elles pas-

sent auprès de lui.

Comme Henriette Souris n'était pas là da-

vantage, mon ami dirigea mes pas vers la rue

Dauphine, où sont réunis tous les établisse-

ments célèbres du quartier Latin.

Nous parcourûmes d'abord le café Mazarin,

fréquenté par les étudiants les moins riches.

On y joue au billard, on y boit de la bière,

on y fait beaucoup de bruit. Les femmes y

viennent sans bonnets, et se dispensent des

rais de toilette ; il y a un certain nombre

d'habituées, familières avec les garçons et les

étudiants, qui y passent toute leur exis-

tence.

Ce café, qui a une fort belle apparence, est

devenu beaucoup trop populaire depuis quel-

que temps. Un grand nombre de voyous et

d'industriels de tout genre s'y sont donné
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rendez-vous. On y rencontre plus de mar-

chand d'habits ou de peaux de lapin que d'é-

tudiants, et les étudiants qui y vont ordinai-

rement sont ceux que l'amour immodéré de

la bière et du tabac a le plus éloignés de la

Faculté et des traditions laborieuses.

Les faces sont hâves et abruties, les vête-

ments râpés et souillés, d'une excentricité de

mauvais goût. Il y a des jeunes gens en bé-

rets qui fraternisent avec des forts de la halie

aux larges chapeaux saupoudrés de farine.

J'y ai trinqué une fois avec Jules Choux...

Vous ne connaissez pas Jules Choux? Ce que

c'est pourtant que la gloire! — Allez acheter

des romances à deux sous sur les quais; toutes

les fois que vous verrez rimer h^^unette avec

simplette, soyez sûr que vous lisez une œu-

vre du grand Jules Choux. Et dire que je l'ai

pris pour un maître d'étude en goguette 1

Cette population grouillante rassemblée pêle-

mêle dans l'immense local, cette lourde almo-
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sphère de respiration, de pipe, de bière et de

gaz, font éprouver à l'observateur une sensa-

tion souvent désagréable; ce n'est plus guère là

du reste que l'on va chercher le quartier Latin.

Nous poursuivîmes nos recherches en allant

au café Belge, qui est en face. Le café Belge

restera attaché à l'histoire du vieux quartier.

L'architecture en est originale et singulière-

ment propre à cetapageetcetohu-bohu qu'af-

fectionne la gaîté de la jeunesse. 11 restait

ouvert durant toute la nuit, et ne commençait

guère à se remplir qu'entre minuit et une

heure du matin.

C'est là que pouvaient venir ceux qui vou-

laient apprécier la licence et la gaîté expan-

sive des mœurs bohèmes. Tous trinquaient

ensemble et se grisaient avec un parfait accord,

mais un peu bruyamment. II fallait même une

certaine habitude pour être à son aise au

milieu de ce tapage assourdissant.
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On y rencontrait les étudiants les plus

riches et les plus joyeux du quartier Latin.

Tous nos avocats et nos magistrats y ont

passé, en même temps que les femmes les

plus huppées. Beaucoup de ces dames de

Vautre coté de Veau, pour employer une

locution de la rive gauche, venaient y chercher

cette bonne humeur, et ces soupers plus

joyeux que coûteux, dont le pays latin a tou-

jours gardé le secret.

On commençait par la soupe à l'oignon,

puis venaient les écrevisses et le jambon ; le

tout arrosé de bière ou de vin blanc. Au-

delà commençait l'orgie!

La grande Anna, une ancienne écuyère du

Cirque, y trôna longtemps. C'est là que la

belliqueuse Marguerite de Bourgogne fit sa

réputation en guerroyant avec tout le monde.

On a conservé le souvenir de batailles célèbres;

mais ce n'étaient pas toujours des parades et

des exercices. Elles dégénéraient parfois en
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luttes sérieuses, et des conflits regrettables

eurent lieu souvent.

Le café Belge a été fermé à deux ou trois

reprises; aujourd'hui il est à peu près désert.

On y déjeune à 1 fr. 50 c, et on y dîne à 2 f

.

par tête. — Décadence des grandeurs hu-

maines !

Nous entrâmes encore au Caveau de la rue

Christine, une charmante grotte souterraine,

tapissée de stalactites. Je vous la décrirais

avec plus de détails, si un épais nuage de

fumée ne m'eût empêché de distinguer les

objets qui m'environnaient. L'œil perçant et

exercé de Jules put s'assurer cependant que

celle que nous cherchions n'était pas là.

Quand à moi, à demi suffoqué, j'avais hâte

de sortir.

Nous n'avions pas encore été chez la Rôtis-
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seuse, — où se font tous les soupers fashio-

nables ettoutes les orgies nocturnes, laMaison

Dorée du quartier Latin. Après avoir monté

un étage, nousnous trouvâmes dans une sorte

de salon peu luxueux, partagé en deux com-

partiments; la réunion était nombreuse. Les

uns mangeaient, les autres buvaient ; ce qui

abondait surles tables, c'étaient les beefsteaks,

la gro.^se viande, et les bouteilles de bière.

Il y avait aussi quelques coquilles d'huîtres

et quelques débris de mets délicats, avec

quelques bouteilles de Champagne.

Chacun s'était mis à son aise; beaucoup

d'hommes avaient déposé leurs habits, les

femmes étaient entr'ouvertes; on devinait

qu'elles avaient jeté beaucoup de choses aux

orties. — Tout le monde avait un peu de

cette ivresse qui supprime les barrières et

dispense de toute gêne. Hommes et femmes

riaient, se tutoyaient, s'engueulaient, s'aga-

çaient, s'embrassaient.



— 128 —
L'impression était peu favorable d'abord

;

mais on était bientôt gagné par cette tou-

chante harmonie et cette franchise joyeuse.

On enviait ces gens, qui passaient leur vie

avec si peu de souci, et on sentait que l'on

eût été aise de boire et de déraisonner avec

eux.

C'était encore le bon moment. Quand arri-

vaient trois heures du matin, la scène devenait

plus repoussante. Les femmes ivres commen-

çaient à perdre leur charme et tombaient sur les

chaises ou sous les tables; les hommes abrutis

se disputaient ou s'abandonnaient à d'inter-

minables et ridicules divagations. Si le dé-

noûment n'était pas un groupe qui rappelait

VOrgig romaine de Couture, c'était quelque-

fois une bataille analogue à celle qui suivit

VEnlèvement des Salines. De temps à autre,

les couteaux étaient tirés et la police obligée

d'intervenir.

Cet établissement n'existe plus aujourd'hui.
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li a eié fermé par ordre de l'autorité, sans

doute à cause de la répétition trop fréquente

de ces scènes. Le théâtre de tant de joyeuses

orgies et de folles soirées est transformé en

hôtel garni.

Nous interrogeâmes Ravel, qui est devenu

classique chez la Rôtisseuse, où il sert de-

puis la fondation; il nous affirma qu'il avait

vu Henriette Souris, et qu'elle venait de

sortir depuis quelques minutes seulement.

Ravel me rappela ces garçons dont parle Mur-

ger, abrutis à la fleur de l'âge par les sa-

turnales qui se faisaient autour d'eux.

En sortant, nous rencontrâmes dans l'es-

calier Roch, qui avait perdu son ami Oscar,

et nous lui aidâmes à le retrouver.

Nous nous fîmes conduire au bois de Bou-

ogne. Nous aperçûmes bientôt devant nous



- 130 —

Souris qui faisait des cascades sur un âne,

escortée d'un miche à l'air simple et quelque

peu benêt.

J'avais fait des réflexions sérieuses pendant

cette longue pérégrination. Je n'essayai pas

même d'aborder Henriette, et nous rega-

gnâmes noire domicile.

Le lendemain, je fis un sonnet à mon in-

humaine. Preuve que tout était bien tini !



CHAPITRE VIII

LA CHASSE AUX HOMMES

La chasse aux femmes. — Naïveté. — La sottise

des hommes. — Ce qu'il faudrait faire pour

rendre à chacun son rôle. — Eve et Adam.

—

Les miches. — Les pêcheuses à la ligne. —
Les grogueuses. — Les promeneuses sentimen-

tales. — Sur l'asphalte du boulevard. — Les

timides. — La chasse en voiture. — Chasse-

resses de bals.— Les préceptes de Moustache.
— Finette et une fricassée de goujons. — A-
vantages de la collaboration. — Robinsondans

Eonîle.—Les vacances de Rosalba et deFioretta.

— Irma et les charbonniers de la rue de Condé.

On a tracé quelque part, je crois, les règles

delà chasse aux femmes : les trésors d'esprit

et de perspicacité que Ton a dépensés étaient

bien naïfs, en vérité ! Ces vieux chasseurs si

matois et si experts dans les ruses du métier,
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ne se sont point doutés que c'étaient eux qui

étaient le gibier. Ils ont cru au triomphe de

leur diplomatie, tandis qu'ils sont tombés

dans les pièges grossiers qu'on leur tendait!

Ces dames ont bien ri, quand ils ont pompeu-

sement annoncé au public le résultat de leurs

recherches : un tout petit manuel qui devait

transformer les cent mille badauds parisiens

en centmille don Juans.Lauzuns ouRichelieus.

L'amour, a dit quelque part Alphonse Karr,

est une chasse où il faut que le chasseur se

fasse poursuivre par le gibier.

Ces dames ont admirablement arrangé ce

précepte à leur usage. La naïve candeur de

ceux qui ont donné gravement les préceptes

de la chasse aux femmes leur est un éclatant

hommage.

Leshommessontincorrigibles. Ils neveulent
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pas comprendre, les niais, que ces dames,

qui ont un loyer, une toilette, et beaucoup

d'autres choses à payer, sans autre capital

que leur sexe, ont plus besoin d'eux qu'ils

n'ont besoin d'elles. Ils veulent à toute force

faire, tandis que ce sont eux qui sont faits...

et refaits.

Si dans les promenades, dans les bals et

partout, ils avaienttous assez de sagesse pour

ne pas s'agiter inutilement et pour conserver

un calme parfait, ils ne tarderaient pas à voir

les femmes accourir à eux; ils n'auraient que

l'embarras du choix. Ces dames seraient bien

attrapées; mais chacun rentrerait dans son

véritable rô'e.

On se met en frais pour aborder une femme;

on lui fait des offres gracieuses et coûteuses,

toujours par une conséquence de cette mé-

prise déplorable.

9
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Si l'on se renfermait dans la réserve que je

conseille, ce seraient ces dames qui offri-

raient un dîner ou des rafraîchissements aux

messieurs qui paraîtraient avoir quelque con-

sistance. Il est bien juste qu'elles fassent ces

premières avances, en vue du résultat impor-

tant qu'elles poursuivent.

Ceci n'est pas aussi singulier, ni aussi ridi-

cule qu'on le croirait au premier abord. Il y

aurait sagesse à se défaire du sot préjugé de

la civilisation qui a interverti les rapports de

l'homme et de la femme. C'est Eve qui a of-

fert la pomme à Adam.

L'habileté de la manœuvre de ces dames

consiste donc à se faire suivre et poursuivre.

Pour elles tous- les hommes, et elles ne

désignent ainsi que ceux qui portent un cha-

peau de soie, un habit et des gants, tous les
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hommes sont des miches qui se divisent en

deux catégories, les miches sérieux et les

miches de carton ; c'est-à-dire ceux qui don-

nent de l'argent et ceux qui n'en donnent pas.

Il va sans dire que ce n'est qu'aux premiers

qu'elles chassent.

Il y a les indolentes; qui s'asseoient dans

un fauteuil aux Champs-Elysées, au jardin des

Tuileries ou au jardin du Luxembourg. Com-

me les pêcheurs à la ligne, elles attendent pa-

tiemment que quelque victime vienne mordre

à leur asticot discret. Ce sont ordinairement

les mieux élevées, celles qui aiment la con-

versation. Souvent elles ont un livre pour se

donner une contenance et pour fournir une

6! tréeen matière.

D'autres paraissent fort affairées et bro-

dent, avec leurs doigts mignons, quelque objet

de fine batiste.

Quelques-unes sont rêveuses et pensives.
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Toutes celles, du reste, de celte catégorie

affectent un air honnête. Elles savent que le

vice assaisonné d'un peu de venu est un plat

de §;ouimets. Aussi, abordez-les, elles vous

parleront de leurs parents, et, si elles ont un

âge grave, de leur mari. Le chasseur n'en est

que plus entreprenant ; on parlemente long-

temps ; chaque minute a son prix, chaque ré-

sistance vaut de l'or.

Les grogueuses , ainsi nommées à cause

de la consommation qu'elles affectionnent,

envahissent de bonne heure, en été, toutes

les tables extérieures de certains cafés des

boulevards, où elles exercent plus particuliè-

rement leur industrie. Elles se ménagent ain-

si pour commensaux tous les messieurs qui

n'aiment pas à êire renfermés, et ils ont trop

de galanterie pour que la conversation ne soit

pas bientôt engagée.
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Les promeneuses mélancoliques qui errent

languissammenldans l'allée des Marronniers

aux Tuileries et dans l'allée des Soupirs au

Luxembourg. Celles-là cultivent les Russes

affamés de sentimeiit, ou les petits jeunes

gens récemment débarqués de province.

Leurs affaires ne sont pas les plus mauvai-

ses ; on ne marchande jamais avec une femme

qui vous récite la Chute des feuilles^ et c'est

un luxe que ne se pa-sent que les gens riches.

Elles se disent souvent poitrinaires, elles ac-

ceptent vos consolations avec celles de Sainte-

Beuve. Au besoin elles peuvent réciter quel-

ques pages moitié cyniques, moitié mystiques

de Volupté, abrégeant ou allongeant leurs ci

lations suivant l'effet qu'elles produisent.

Aussi, ont-elles beaucoup d'appétit et sont

elles fort altérées, surtout à l'heure du dîner

Il en est qui ne quittent pas l'asphalte des
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boulevards des Capucines et des Italiens.

Elles se promènent à grands pas à travers la

foule; leur mise est riche, mais quelque peu

excentrique. Elles regardent avidement autour

d'elles et semblent passer en revue ceux qui

les entourent. On pourrait les prendre pour

des étrangères récemment débarquées sur le

sol parisien , et prêtes à accepter le bras de

quiconque s'offrirait pour être leur cavalier

ou leur interprète. Rien de plus majestueux

que leur marche ondoyante, rien de plus pro-

voquant et de plus volui)tueux que le brusque

coup de croupe avec lequel elles se retour-

nent ou s'arrêtent dans leurs rapides évolu-

tions,

Elles se promènent rarement sans rencon-

trer ce qu'elles cherchent ; seulement il leur

faut beaucoup de flair pour savoir quand il

faut accepter ou refuser les offres de service.

D'autres, plus timides, vaguent au hasard

,
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sans se renfermer dans un cercle bien précis.

Elles s'exposent à beaucoup marcher inutile-

ment. Elles ne savent pas toujours prendre un

air assez remarquable, ou bien elles sont sui-

vies par de petits jeunes gens plus timides

qu'elles, qui rougissent à chaque fois qu'elles

se retournent et n'osent les aborder.

Les variétés sont infinies, je ne puis les

énumérer toutes. Elles remplissent les rues,

les promenades, les passages. Souvent nos

chasseresses font buisson creux, et rentrent

harassées de fatigue. Elles sont vexées sur-

tout, quand quelque chasseur timide ou quel-

que jeune homme pauvre... mais honnête leur

a fait perdre leur temps.

Les heures les plus propices pour cette

chasse sont de quatre à six heures. Il y a des

gens qui n'aiment pas dîner seuls.
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Ou encore de huit à onze heures.

Quelques-unes chassent la grosse bête. On

les rencontre au bois, en voitures découvertes.

Il y a une place vide à côté d'elles, le marche-

pied n'est pas trop élevé, le cocher modère

ses chevaux. II est à l'heure !

Si quelque jeune homme, ennuyé de sa so-

litude, a la hardiesse de demander l'hospita-

lilé, on la lui accorde; mais il lui faut payer

les frais de la promenade, et quelquefois le

cocher est pris depuis le matin. Huit ou dix

heures de remise pour commencer, cela peut

être désagréable; c'est jeter, sans métaphore,

l'argent par les portières ; aussi, est-ce la

pierre de touche. Si le cavalier paie gracieu-

sement, on poursuit ; s'il fait la grimace, on

le_^;Zawc^g...

y a les chasseresses de bal. Celles qui
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dansent comptent sur la beauté de leurs mol-

lets et sur la souplesse de leurs hanches pour

enflammer les spcclateurs.

D'autresse promènent et lâchent de lier con-

versation. A la Clospfie, on danse ; au Casino

ou à Mabille, on se promène et on accepte

des rafraîchlss ments.

Moustache, qui a débuté en Diane chasse-

resse, a résumé en préceptes les règles de

la chasse aux hommes. Les voici tels qu'ils

courent dans le quartier Latin.

Dans la dèche quand tu seras

Mets ta robe à triple volant.

Et laissant retomber les bras

Marche mélancoliquement.

Les chaînes d'or tu lorgneras

Et les hommes de quarante ans.

D'un doux sourire accueilleras

L'offre d'un raflfraîchissement.

Un léger pleur tu verseras

En contant tes égarements.
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Bouquets, voiture accepteras

Et plus encor, s'il a des gants.

Mais surtout tu te garderas

De l'amour d'un étudiant.

Toujours d'avance exigeras

Qu'il fasse tinter son argent.

Sinon tu le balanceras...

On ne vit pas de l'air du temps.

Avant tout, tu te souviendras

D'un précepte très-important :

C'est qu'entre Russe et Auvergnat

La plus habile se méprend.

Malgré le dédain de Moustache pour les

petits jeunes gens
,

qu'ils ne se découra-

gent pas. Beaucoup de ces dames les ac-

cueillent fort volontiers. Finette, qui se livre

quelquefois au délassement de la chasse,

en fait un grand cas. N'est-ce pas elle qui

disait un jour qu'elle aimait mieux pour

dîner une fricassée de goujons qu'un sau-

mon tout seul! C'est comme pour faire un
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vaudeville : la collaboration offre les plus

grands avantages; elle ressemble à un pique-

nique où chacun apporte un plat. D'où Fi-

nette conclut qu'il ne faut mépriser per-

sonne... pas même les nègres.

Si beaucoup de ces dames, comme Robin-

son dans son île, vivent du produit de leur

chasse et n'ont pas d'autres moyens d'exis-

tence, quelques unes cultivent cet exercice par

plaisir, par délassement. C'est ainsi que Ro-

salbaet Fioretta, les deux inséparables amies,

se promènent souvent sur les boulevards du

Temple ou Saint-Martin, en costume de gri-

settes, et se font offrir un dîner au Cadran-

Bleu par quelque calicot ingénu. C'est ce

qu'elles appellent leurs jours de vacance. Les

Russes sont bien riches... mais bien en-

nuyeux.
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Irma, comme chacun sait, est née dans un

canot à Amiens. C'est dans les canots qu'elle

a passé sa première jeunesse, jusqu'à ce

qu'un roulis favorable l'ait poussée vers le

quartier Latin.

Irma, à son début, prenait peu de part aux

divertissements du bal ; elle se prétendait plus

habile que les antres, et s'acharnait à tous

ceux qui, au Prado ou à la Closerie, avaient

un air quelque peu étranger. Elle se méfiait

des étudiants aussi légers de bourse que de

caractère, et croyait que les gens gravrs

étaient bien plus sûrs. Que de fois n'a-t-elle

pasététrompée, et n'a-t-elle pas pris des Va-

laques, foi t nombreux dans le quartier Latin,

mais qui ont une mince réputation de généro-

sité, pour des Anglais ou des Américains.

Un jour, entre autres, elle avise un homme

à la mise assez singulière, à la figure noir-

cie, mais brune, qui avait l'air fort stupéfait

de tout ce qu'il vuyait el semblait craindre
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d'adresser la parole à personne. Elle trouve

moyen de l'aborder. Il lui répond dans une

sorte de charabia peu intelligible. Bon au-

gure ! Irma, qui depuis longtemps cherchait

un Russe, croit enfin avoir trouvé l'objet de

ses vœux. Elle ne le lâche plus, elle s'attache

intrépidement à lui, et les étonnements où II

tombe à chaque instant, la difficulté qu'il met

à s'exprimer, tout la confirme dans son il-

lusion.

L'homme avait l'air encore plus étonné que

fier de sa belle conquête. Irma lui demande

de la reconduire, puis un scrupule lui vient :

sa chambî-e est trop misérable; elle n'osera

pas y recevoir une personne aussi distinguée.

Le soi-disant Russe lui avait dit qu'il demeu-

rait rue de Gondé. Irma le prie na'ivement de

lui montrer ses appartements. Notre boyard

répond avec modestie qu'ils n'ont rien de

beau. Irma insiste. Il se résigne.

Arrivés rue de Condé, on ouvre une petite
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porte basse... c'est peut-être une porte se-

crète. Le cœur d'Irma lui bat à tout rompre :

Le miche allume une lanterne, et Irma aper-

çoit... sacs de charbon, piles de bois, cro-

chets, bascules, tout l'attirail d'un charbon-

nier.

— Mais vous n'êtes donc pas Russe ?

— Moi, ma belle dame, che chuis Auver-

gnat, du fin fond de l'Auvergne. Mais vous

êtes bien cholie! Chi vous voulez vous ac-

choir, ajouta-t-il en avançant un tabouret.

Sa colère passée, Irma s'en tira en fille

d'esprit: — Très-bien, mon ami ! vous me

monterez demain deux cents de bois... et sur-

tout qu'il soit sec !

Irma, depuis cette aventure, a renoncé aux

conquêtes étrangères et ne songe plus à re-

culer ses frontières. C'est m.aintenant une

danseuse intrépide, qui rivalise avec Camille,

Annette et Voyageur.



CHAPITRE IX

L AMOUR DE CES DAMES

Les bibelots de l'amour. — Rosalba et le comte

de S... — Assaut d'une femme. — Procédé

russe. — Ce qu'Alida appelle donner son

cœur en échange du vôtre, — Procédé cosaque,

— Les timides, — Demandez à Malakoff.

Les hommes, on a déjà pu le voir, appor-

tent beaucoup de niaiserie dans leurs rap-

ports avec ces dames ; ils paraissent les pren-

dre au sérieux et jouent à l'amour beaucoup

moins cavalièrement qu'elles. Ce sont eux qu

paient, et on dirait vraiment qu'ils ont été

achetés. Ils sont d'une soumission, d'une

prévenance, d'une fidélité admirables. Ces

dames se mettent à leur aise ;
elles comman-

dent, elles se fâchent, elles régnent, elles
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usent et abusent de ce litre de maîtresse

qu'ils leur ont laissé prendre. On reconnaît

bien là le sexe faib'e, éternellement esclave,

éternellement opprimé.

Pour s'acquiiter à l'égard de leurs airants,

elles ont un moyen facile; elles leur prodi-

guent les mèches de leurs cheveux, les fleurs

de leurs bouquets, les chinoiseries de leurs

étagères, tout cet attirail enfin des bibelots

de l'amour, qui peuvent avoir quelque valeur

quand il s'agit d'un sentiment respectable,

mais qui ne sont que ridicules dans la ma-

tière qui nous occupe. 1! faut voir cependant

avec quelle b'alitude nos benêts les reçoi-

vent et les couvrent de leurs baisers, e[ avec

quelle fatuité ils les conservent précieuse-

ment.

Au bibelot se borne la reconnaissance et la

fidélité des femmes. 11 faut avoir assez de phi-

losophie pour s'en contenter.
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« Tout bibelot vient du cœur, » a dit Ro-

salba, en donnant une des épingles de son cor-

sage au comte de S..., quand il l'a remise

pour la seconde fois dans ses meubles. Ro-

salba depuis a oublié le comte de S. . dans

l'enivrement des cancans effrénés
; lui conserve

précieusement la modeste épingle, et il la re-

garde toutes les fois qu'il est tenté de mettre

dans ses meubles une femme qu'il aime ou

qui l'aime.

Mais j'ai commencé par la fin, et mon lec-

teur impatient réclame de mon expérience

le moyen de mettre une femme en demeure

de donner des bibelots de son amour.

J'oubliais en effet que beaucoup de gens

en étaient encore là. Le moyen est tout sim-

ple cependant ; il suffit, quand vous rencon-

trez une femme, de lui offrir votre cœur sous

laformed'une parure de diamants, sur un pla-

10
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teau d'or. On accepte toujours des offrandes

aussi... honnêtes que celle-ci, et on a trop

de délicatesse et de politesse pour ne pas don-

ner en retour ce qu'Alida appelle son cœur

en échange du vôti-e, au moins pour une fois.

Ce système
,
que l'on appelait autrefois le

procédé anglais, etque l'on appelle mainte-

nant le procédé russe , est coûteux , mais

stlr. 11 dispense de tout préambule, de toute

présentation, ei même de tout esprit et de

toute politesse.

A ceux qui redoutent la concurrence , à

ceux qui sont plus riches de vaillance que de

louis, quel conseil donnerai-je bien ?

Plus d'un les engagerait à renoncer, ou tout

au moins à venir au quartier Latin. Allons

donc !

N'y a-l-il pas le procédé cosaque qui n'est
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pas le moins sûr et qui ne demande qu'un peu

de hardiesse ? On ne peut l'employer dans un

bal ou dans un lieu public ; il veut le tête-à-

têle. La première chose à faire est de se

rendre chez la personne pour laquelle on

brûle (1).

Vous vous présentez poliment, car avant

tout il faut être reçu. Une fois introduit, au

lieu de rendre la divinité propice à vos dé-

sirs, tâchez de l'irriter ; elle se fâche. Con-

servez votre flegme et votre impertinence
;

alors elle vous engueule, et vous êtes le maître

de la situation. Quand une femme a engueulé

et qu'on a supporté son courroux, elle se

rend à discrétion; de même qu'une abeille,

(1) Le registre exact des noms et des adresses

de ces dames est tenu par les préposés au vestiaire

du Casino, de Mabille, du Chiâteau-des-Fleurs et

de la Closerie des Lilas, Il est communiqué à tous

ceux qui désirent le consulter.
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quand elle a piqué, laisse son dard dans la

blessure.

Je ne saissi c'est làdel'horaœopathie, mais

je sais que le succès est infaillible. Il le

serait de même à l'égard d'une femme du

monde , si elle n'avait la ressource de vous

mettre à la porte dès les premiers mots ;
mais

il n'y' a rien de tel à redouter avec ces

dames.

Quant aux timides qui, eussent-ils le cœur

enchâssé de pierres précieuses, n'auraient pas

même la' hardiesse de se laisser prendre, je

désespère d'eux, à moins qu'ils ne soient très-

riches et qu'on le sache; ou qu'ils n'aient la

chance de rencontrer quelque Mimi affamée

de camélias.

La première règle est l'audace. Un seul

assaut suffit, et il n'est pas de forteresse

inexpugnable. — Demandez à Malakoff. On

l'a bien prise, elle!— et souvent !



CHAPITRE X

LE STYLE, LA CONVERSATION ET LES

MANIÈRES DE CES DAMES

Une collection d'autographes. — Précautions aé-

cessaires avant de prendre un amant. — La
cote de ces messieurs. — Les Anglais. — Les

Russes. — Les Américains, — Les Espagnols.

— Les Italiens. — Les Valaques. — Lespetits

noms usités par ces dames. — Le langage de

ces dames.

M. (le Talleyrand ne demandait que quel-

ques lignes de l'écriture d'un homme pour le

faire pendre. On ne pend pas les femmes
;

mais je crois qu'une lettre d'elles suffit pour

faire connaître celle qui l'a écrite et même

pour les révéler toutes un peu. J'ai eu souvent

occasion de fureter parmi plusieurs corres-

pondances féminines et j'en ai toujours été
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édifié. Ce n'est qu'ainsi que l'on peut prendre

de Texpèrience et acquérir la science parfaite

du cœur humain. On devrait faire de cette

étude le complément de toute bonne éducation.

11 n'y avait à relever dans les lettres de ces

dames que des fautes de langage ou d'ortho-

graphe et des bizarreries de calligraphie, il

serait puéril de s'y arrêter. Un récent exem-

ple nous a enseigné du reste l'indulgence à

cet égard , et nous a montré que la célèbre

madame Récamier n'écrivait guère mieux

qu'une grisette.

Mais il est telle lettre qui nous fait mieux

connaître certaines mœurs et certains carac-

tères, qu'une longue analyse. La matière est

vaste. Je serai bref. Je n'arracherai que deux

lettres de mon portefeuille. C'est bien assez

d'indiscrétion, et je ne veux pas augmenter

nombre de mes belles ennemies.

Car ces lettres, comme tout ce qui m'a servi
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à composer ce livre, sont parfailement au-

thentiques.

La première montrera comment ces dames,

même les plus honnêtes , ne cèdent jamais à

l'entraînement du cœur aveugle, et comment,

quelque négligée qu'ait pu êtreleur éducation,

elles savent toutes faire une addition, au be-

soin même une multiplication. Par amour de

la couleur locale, je respecte scrupuleusement

l'orthographe.

Paris, 12 avril 1859.

« Monsieur,

« Jait réfléchi a ce que vous mavez demandé

hier ma position de ce moment ci est très pre-

quaire et quand je prandrait un amant ces

que sa position lui permettra de me venire en

aide comme vous niavez dit que vous étiez



— 1S6 —

chez vos parans je pense bien quil ne vous

donne pas de quoi venire en aide a une

femme je regrete Monsieur dêlre dans cette

position et de ne pouvoire avoire un amant

sanl zi mettre des conditions cependant si

vous voulez me faire réponse voilà mon

adresse mademoiselleV 33 rue notre dame

de lorette.

« Je vous salue T V »

L'autre lettre que je veux citer, me semble

un chef-d'œuvre du genre.

Mon petit homme,

« Tu doit bien m'en vouloir de ne pas t'avoir

encore écrit. Je le dirai que je suis très-ma-

lade et que je n'ai pu me rendre chez moi. Si

tu était bien gentil en pareille cas tu n'aban-

donerais pas ta petite femme. Tu sais mon
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petit homme que je n'ai plus un sou et que

ton petit bêbênepeut pas rester sans espèce.

Tu doit le savoir.

« Pour le moment, je suis chez une de mes

amies qui est venu me chercher, vu que je ne

pouvais pas t'écrire de venir me chercher

chez ma mère. Je te dirais que je mesuis bien

ennuyer de ta vue que je suis habitué de te

voir tout les jours. J'espère que tu maimes

toujours et que tu ne tes pas trop ennuyer de

moi. Jeté prierai de rendre réponse à la per-

sonne que j'envoie pour que je puisse m'en

retourner.

« Je n'ai pas écrit a mon ancien amant, puis

que tu ne le veut pas et que je tai promis fi-

dellité, et je te tiendrai parolle. Tu vois, mon

petit homme, ce que sont les bals. Je crois

que je vais avoir une fluxon [sic] de poitrine.

Envoie moi un peu d'argent et atend moi a

5 heure se soir pour dîner. Je conte sur toi

pour m'en retourner, si tu en as reçu envoie
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m'en pour un chapeaux parce que je suis du

côté de ma modiste.

« Et nous sortirons j.our me distraire un peu

se soir. Car j'ai eu des chagrins depuis que

je ne tai vu, mon chien chéri. Je suis en at-

tendent ta réponce et j'espère quelle sera

bonne, que tu ne me laisseras pas dans l'em-

baras.Tu à un trop bon petit cœur pour abban-

donnei' ton chien que lu dis bien aimer.

• Jeneparleplusdutoutetsouffre beaucoup.

Rend reponce a la femme de mon amie. Je

t'aurais bien envoyer mon amie elle-même

mais je n'ai pas assez confiance en toi pour

cela. Je suis en atendent ta petite femme qui

taime plus que tu ne croit.

« Ton Emma. »

Peut-être n'est-il pas complètement inutile

dédire rapidement les circonstances dans les-

quelles fut édite cette lettre.
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Emma, en revenant du bal masqué du Prado,

où elle était allée seule, dit à son amant, —à
qui elle avait iuré Jldellité ,

— qu'elle venait

d'apprendre que sa mère, — qui demeurait à

Versailles ,
— était gravement malade , et lui

demanda la permission de l'aller voir... avec

l'argent nécessaire pour ce voyage. — C'est

quelques jours après qu'elle écrivit l'épître

que nous venons de citer. Cette lettre ne re-

çut pas une réponse satisfaisante. — Emma,

malgré sa maladie et son manque d'argent,

arriva le lendemain à sixheures du matin chez

son amant, au sortir du bal de la Porte-Saint-

Martin, en costume de hébé^ accompagnée de

son amie tu folie. Elle lui demanda immédia-

tement une plume et de l'encre, et, devant lui,

écrivit à sa mère, rue Cadet.

Rigolboche, ces lettres, et tout ce que nous

avons cité, ont pu donner au lecteur un aperçu

des manières de ces dames.



— 160 —

En public, elles posent ou se débraillent;

en particulier, c'est bien pire encore.

Elles savent peu, en général, se donner un

parfum de bonne compa'gnie. Elles ne ména-

gent guère les illusions de ceux qui ont des

bontés pour elles.

Il est vrai que beaucoup les aiment ainsi.

Ce sont leurs manières qui déteignent sur les

gens avec qui elles vivent , bien plus que les

manières de ceux-ci ne les élèvent et ne les

polissent.

Tous ces messieurs sont cotés sur les car-

nets de ces dames, comme les valeurs à la

Bourse. Elles ont parfois entre elles des con-

versations sérieuses pour régulariser la cote

de chacun en comparant leurs renseignements.

Un homme vaut tant; il y a des hausses et

des baisses; il y a aussi des non-valeurs.

Les valeurs neuves sont les meilleures
;
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quand un coupon a passé entre les mains de

plusieurs femmes, le dividende diminue. II

n'en est pas comme des billets de banque, qui

sont toujours aussi bons, fussent-ils en dé-

bris.

C'est là un agio sur lequel la loi ferme les

yeux, et que quelques hommes spirituels ont

appelé la Traite des blancs, ou encore la

Bourse aux pigeons. 11 n'y a pas de tourni-

quets, et la coulisse est tolérée-

J'ai eu entre les mains une cote faite avec

beaucoup de soin, où figuraient nominale-

ment, inscrits par rang d'ordre et de valeur,

tous ceux qui sont un peu connus pour leurs

excursions dans le dandysme parisien. J'y ai

u beaucoup de noms illustres, qui sans doute

ne soupçonnent pas un tel honneur, et en

seraient peu satisfaits.

On comprend que de tels documents ne

puissent pas être publiés; mais s'ils sont

retrouvés dans un autre siècle par quelque
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fureteur, ils pourront fournir l'occasion d'une

étude curieuse.

Les Russes ont détrôné les Anglais. On

accuse ceux-ci de faire des économies, et on

les traite d'Anglais de Montmartre.

Le rêve de toute femme qui débute, ce sont

plusieurs boyards.

Il y a bien les Américains
; mais les métis

sont nombreux, on court des chances. Les

Russes sont plus sûrs.

Les Espagnols ont le sang trop chaud. Ils

sont fort exigeants, et depuis que le Pérou

leur a échappé, ils ne sont pas toujours fort

généreux. 11 y a plus à perdre qu'à gagner

avec eux.

Les Italiens, depuis quelque temps, se

sont tous engagés sous les drapeaux de Ga-

ribaldi. Ceux qui sont restés fréquentent le

bal de la Reine-Blanche. Or, on sait que c'est
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là que ces dames vont dépenser leur argent,

non en chercher.

Les Valaques ont près des femmes une

grande réputation de duplicité et de mauvaise

foi. Toutes celles qui en ont connu préten-

dent n'avoir jamais vu la couleur de leur

monnaie. Aussi elles les évitent et les ont

placés au premier rang des miches de carton.

Voulez-vous mettre en fuite une femme, vous

n'avez qu'à lui dire que vous êtes Valaque.

Les noms de tendresse les plus fréquem-

ment employés par les femmes sont mon

chien ou m,on chat, ce qui s'explique par

l'affection particulière qu'elles ont pour ces

animaux. D'autres vous appellent mon bibi;

celles-là me donnent particulièrement sur les

nerfs.

Il était réservé à Rigolboche d'introduire

dans le dictionnaire de l'amour un terme plus
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franc et plus cynique. C'est le nom d'un pois-

son fort honnête, comme Tont prouvé tous les

naturalistes, et indignement calomnié par des

gens qui valaient moins que lui.

Si le langage familier de ces dames n'est

pas toujours convenable ni bien sonnant,

elles ont quelques locutions pittoresques et

imagées.

« Ce n'est pas avec moi qu'il faut faire tes

manières et ta grande dame, > disait un jour

Euphémie à Blanche. « Va! je sais d'où tu

viens, je sais par où tu as passé; je connais

tous tes numéros. »



CHAPITRE XI

CHIENS ET CHATS

Pourquoi ces dames ont des chiens ou des chats,

ou des chiens et des chats. — Pourquoi n'en

auraient-elles pas ? — Les petits chiens roquets

etleschiens de dames. — Constance M... et Fi-

nette.— Décadence du goût. — Los chiens de ces

dames sont-ils des chiens de garde ou des chiens

de luxe? — Elisa la Molle, — Le hal de la

Reine-Blanche. — Rigolboche. — Juliette. —
Ernestine. — Il faut laver son linge sale eu fa-

mille. — Comment quelquefois on distingue

ces dames. — Matbilde Pyrame et Berthe This-

bé. — Conséquences de la cherté des loyers.

— Ingratitude des femmes. — Pauline l'Ar-

souille. — Eugénie Malakofif et Henriette Sou-

ris. — Voyageur et Angélina. — Rosalba et

Fioretta. — Marguerite de Bourgogne et Ju-
liette.

Quelques-unes de ces dames ont des

chiens; quelques autres ont des chats; d'au-
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1res ont un sérail composé de chiens et de

chats.

Quant au motif de la prédilection de ces

dames pour ces animaux familiers et amis de

l'homme, je ne vous les dirai pas.

Et pourquoi d'ailleurs ces dames n'auraienl-

elles pas, tout comme vous pouvez en avoir,

des chiens et des chats ? Il faut bien aimer

quelque chose... ou quelqu'un.

Si les chiens sont toujours petits et ont

toujours la prétention d'être mignons, ils ne

sont pas toujours jolis; beaucoup appartien-

nent à une race métisse demi-barbets et demi-

roquets, aux poils longs et sales.

Il y a en compensation une race de chien

mignon, de la famille des Kings-Gharles par
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les mâles, noirs ou couleur de feu, aux poils

longs et soyeux, ronds et jolis, que Ton a ap-

pelés avec raison chiens de dame.

J'ai cru longtemps que la cherté des chiens,

de même que la cherté des loyers, était la

seule cause de la diversité des chiens de ces

dames, et que l'on se contentait d'un petit

chien roquet de même que d'un cinquième

étage, comme pis-aller. Ce qui m'avait confir-

mé dans cette opinion, c'est que l'on m'avait

assuré que Constance M.., après avoir eu un

chien de dame, puis un petit chien roquet

n'avait plus qu'un chat maintenant. Mais on

m'a fait observer que la même chose a eu lieu

pour Finette, qui est toujours au premier étage.

C'est donc alors que, comme en littérature,

le goût se corrompt... avec le temps.

On discutait l'autre jour la question de sa-
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voir si les chiens de ces dames étaient des

chiens de garde ou des chiens de luxe. Arthur,

qui, malgré la crânerie de son nom, a une

réputation de simplicité, soutenait que ce de-

vaient être des chiens de garde, puisque le

chien de Melina couchait toujours dans la

chambre de sa maîtresse, au risque des in-

convénients qui pouvaient en résulter. Mais

Elisa la Molle, du quartier Latin
,

qui se

trouvait présente, sans prétendre cependant

que ce soient des chiens de garde, soutint que

ce n'étaient pas des chiens de luxe, et qu'elle

se passerait de beaucoup de choses, même

des plus nécessaires, plutôt que de se passer

de son chien.

Rigolboche n'a ni chien ni chat, mais elle

va souvent au bal de la Reine-Blanche.

Moins souvent cependant que Juliette, qui

est une des habituées.

Où n'y a jamais vu Ernesline, qui... Pour
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moi je l'en estime ; il y a des femmes qui sa-

vent faire leurs affaires et trouver leur plaisir

chez elles. Il vaut toujours mieux laver son

linge sale... dans sa cuisine, quand il y a quel-

qu'un dans la chambre à coucher. C'est Na-

poléon le Grand qui la dit.

(
Le chien d'Ernestine s'appelle Ferdi -

nand.)

On m'a assuré que l'on distingue beaucoup

de ces dames, en ajoutant à leur nom celui

de leur caniche. Par exemple, les deux Ma-

thilde du quartier Lalin , car on n'a pas

toujours le temps d'employer une périphrase

pour dire si c'est la brune ou la blonde que

l'on veut désigner. J'ai cru que tel était aussi

le cas d'une autre Malhilde bien connue au

Casino sous le nom de Malhilde Pyrame
;

mais j'ai su depuis qu'elle habitait avec une

de ses amies que l'on appelle Berlhe Thisbé.

Je me suis rappelé la touchante histoire ra-
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contée par Ovide, que j'ai traduite en qua-

trième, et que Ton colporte dans les campa-

gnes sous forme de complainte, avec un

coloriage de chez Pellerin.

Beaucoup de ces dames habitent ensemble.

Les loyers sont si chers, et puis il est si triste

d'être seul! La vie est un désert. Seulement

cela est l'occasion de beaucoup de caquetages,

de beaucoup de scènes violentes et de rup-

tures. Tous les caractères ne peuvent pas

s'accorder.

Pauline TÂrsouille, qui faisait l'autre jour

à la Closerie une tartine sur Tingratitude des

femmes, en sait bien quelque chose, elle qui,

pendant six mois a nourri, logé, entrete-

nu... Enfin, la reconnaissance est un mythe:

il y a longtemps qu'on l'a dit.

Henriette Souris s'est séparée d'Eugénie
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Malakoff, Voyageur d'Angelina; et des nuages

commencent à s'élever entre Rosalba et Fio-

retta, entre Marguerite de Bourgogne et Ju-

liette.



CHAPITRE XII

LE DESSOUS DE LA CRINOLINE

Ces dames au restauraut — Ces daraes chez elles.

— Comment, après un suuper à la Maison-Do-
rée, on peut fort bien dîner avec un plat de hari-

cots rouges. — L'intérêt de ces dames à pous-

ser à la consommation. — Les cheveux de ces

dames. — Le prix des cheveux de Juliette l'É-

caillère.—Les rapports de ces dames entre elles.

— Quand on n'a pas de logement. — Quand
on n'a pas de toilette. — La mère Michon. —
Aller passer une saison à la campagne. — Les

crémeries. — Les petites industries de ces da-

mes. — Les multiplications d'une demi-tasse.

— Histoire de Fanny. — La famille de ces

dames. — Les bonnes mères et les braves mè-
res. — Ce que l'on voit à la Closerie des Lilas. —
Les frères de ces dames. — Un drame terrible.

Les crinolines de ces dames sont amples et

larges; elles ne peuvent tenir dans leurs
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équipages capitonnés; il y en a tout plein un

cabinet du Moulin-Rouge; elles sont recou-

vertes de riches falbalas. Aussi tout le monde

appelle celles qui les portent Madame gros

comme le bras. Et honni soit qui mal y

pense!

Elles savent parfaitement du reste soutenir

leur importance et leur dignité. C'est surtout

au restaurant qu'elles sont belles. Toutes,

comme Henriette Souris, ne composent pas la

carte de leur dîner de beefteaks saignants et

de côtelettes aux pommes. Elles ne savent

rien trouver d'assez délicat ni d'assez cher.

Elles demandent de tout, goûtent à tout, gas-

pillent tout. Elles semblent prendre plaisir

aux additions colossales.

On dirait qu'elles sont habituées à vivre

de nectar et d'ambroisie, et que leurs esto-

macs délicats ne peuvent rien supporter de

grossier.

J'ai entendu souvent des gandins, qui se
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prétendaient experts en tout ce qui concernait

ces dames, prouver physiologiqueraent leur

faiblesse de constitution et la nécessité pour

elles d'une nourriture fine et légère.

Je ne puis que souhaiter à ceux qui nour-

rissent ces illusions, d'être invités sans façon

chez quelqu'une d'elles. Si, ce jour-là, ils ne

peuvent pas faire une étude gastronomique,

ils pourront du moins jeter les fondements

d'une excellente étude de mœurs. Ils verront

comment des estomacs qui, la veille, ont

trouvé trop grossière la carte de Vachette ou

de la Maison-Dorée, peuvent fort bien digérer

le lendemain, en coAiraini, quelque charcute-

rie froide ou quelque légume vulgaire, arrosés

d'une carafe d'eau qui n'est pas frappée.

Si je désignais une Mathilde,— il y en a tant

quecetteallusion ne peutpas être indiscrète,—

comme l'héroïne de certains haricots rouges,
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je sais bien qui m'arracherait les yeux. Mais

enfin ces haricots sont tellement l'histoire in-

time de toutes ces dames, qu'il y aurait de la

cruauté à faire une personnalité à ce su-

jet.

Ce que je blâme, ce n'est point leur sobriété

et leur simplicité chez elles, mais ce sont leurs

exigences et leurs dédains superbes quand

elles sont en public.

Il est vrai que beaucoup des chefs des éta-

blissements qui ont le privilège d'être le

rendez-vous de tous les gens en bonne for-

tune et de tous les dandys qui ont de l'ar-

gent, font à ces dames des remises sur le

solde de la carte. Ceci explique en partie

pourquoi elles sont si intrépides à faire cou-

rir les consommations.

L'intérieur de ces dames pourrait être le

sujet de tout un livre, qui abonderait en eu-
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deux détails de mœurs. Je n'effleurerai que

rapidement un sujet aussi délicat. Je ne veux

pas arracher la poétique auréole dont la fan-

taisie a couronné ces têtes... si chèi-es.

Sans cela, je consacrerais un long chapitre

à leur chevelure. Je commencerais par cette

observation profondément vraie, que, toutes,

elles ont de faux cheveux. Il y en a qui n'ont

jamais eu de cheveux, à la vérité; mais celles

qui en ont commencent par les vendre. En-

suite elles s'en font acheter chez Marquis,

par un Russe complaisant, à qui elles avouent

sincèrement les rigueurs de la nature à leur

égard.

C'est un détail qu'elles cachent soigneuse-

ment à tous les autres. Bien que les splendides

chevelures brunes ou blondes que nous ad-

mirons soient pour la plupart composées de

cheveux d'occasion, ces dames en sont fières.
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C'est qu'elles savent le prix qu'elles ont

coûté.

Un jour que Juliette l'Ecaillère s'était

endormie sur mon canapé, je voulus la

réveiller. J'eus recours pour cela à un

moyen assez enfantin. Je me mis à arra-

cher quelques-uns de ses beaux cheveux.

Mon opération ne parut troubler nullement

son sommeil. «Dieu! me disais-je, étonné de

ce calme inconcevable, il faut que la sensi-

bilité du cuir chevelu de cette chère enfant

soit aussi endurcie que celle de son cœur !»

Mais tout à coup , se réveillant en sursaut

à un mouvement un peu brusque de ma part :

« Que fais-tu?» s'écria-t-elle, «laisse donc

mes cheveux, ils coûtent 85 fr. ! »

Ces dames s'aiment fort peu entre elles
;
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elles ont fort peu de sentiments charitables

l'une pour l'autre et se déchirent à qui mieux

mieux.

Est-ce rivalité? est-ce jalousie? Je n'en

sais rien. Ou bien, est-ce encore que, se con-

naissant mieux, elles se rendent mieux

justice?

Ces petites haines sont sournoises et se-

crètes. On se caresse en public, on fait patte

de velours, on s'associe réciproquement à

ses petits bonheurs et à ses petites infortunes.

Mais aussitôt que les crinolines sont tour-

nées, approchez vous, et vous verrez paraître

les griffes acérées.

Ceci est assez avantageux pour quelqu'un

qui veut faire un livre comme le mien et qui

ne craint pas d'accumuler les méchancetés. Il

n'a qu'à ouvrir les oreilles et à écouter. A

travers beaucoup de récriminations banales et

d'injures grossières, il découvrira infaillible-

ment des traits qui lui seront utiles.
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Je crois avoir fort peu d'indulgence. Et si

jamais ces dames soulèvent mon incognito,

je pourrais bien avoir le sort de ce malheu-

reux Orphée, qui fut déchiré par les Bac-

chantes ; mais Je suis sûr qu'elles aimeront

mon livre pour le mal qu'il dit des autres.

Ces dames ont leurs grands jours ;
il y a aussi

les jours difficiles à passer. Quelquefois on

est malade, quelquefois les créanciers s'é-

meuvent, et les huissiers sont peu galants.

Et quelquefois, on se trouve sur le pavé,

sans logement et sans toilette. Quand on n'a

pas de logement,— les unes racontent gaîment

leurs excursions nocturnes au bois de Bou-

logne, où se réunit chaque soir, quand la

saison n'est pas trop mauvaise, toute une

population brouillée avec les propriétaires,

qui, ne pouvant loger... cherche à percher.

Il n'y a là que des gens insouciants et philo-
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sophes. La bonne humeur et un fraternel

accord régnent parmi ces prolétaires à la

recherche d'un gîte.

Ou bien, en pareil cas, elles vont frapper

aux portes qu'elles espèrent amies. Elles tra-

versent d'ordinaire la Seine. Le quartier

Latin a conservé une bonne renommée d'hos-

pitalité antique. Si Charles est absent, Jules

vous rend volontiers le service que vous at-

tendiez de Charles.

Celles-là sont les vraies filles de bohème,

à l'humeur fière et insoucieuse, et elles comp-

tent ces jours de misère parmi les plus

agréables de leur vie.

D'autres haussent dédaigneusement les

épaules à de tels récits , et disent que de la

Madeleine à la Bastille on peut toujours trou-

ver et un logement et les premières bases

d'une nouvelle fortune.
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Le manque de , toilette est plus mortifiant

pour ces dames que le manque de logement
;

on le comprend, le remède est moins facile.

Pomponnette, en pareil cas, s'habillait en

homme, et n'en dansait pas moins joyeuse-

ment au Prado. Mais toutes ces dames ne

sont pas des Pomponnette, et elles s'accom-

moderaient peu de cet expédient.

Elles s'adressent àtdes marchandes à la

toilette, qui font de gros profits en spéculant

sur leurs petites misères.

Du reste, celles-ci aiment peu à rappeler

ces époques de leur existence, et la façon

dont elles remontent leur maison reste souvent

enveloppée de mystère.

Dans le quartier Latin où ces extrémités

sont fréquentes, on s'en inquiète peu. On va

chez la mère Michon,qui moyennant de petits

services que lui rendent ces demoiselles dans

12
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son commerce de mercerie, et une rétribution

honnête, les habille pour le bal ou pour la

promenade. Elle a ainsi le double avantage

d'avoir des demoiselles de comptoir qui ne

lui coûtent lien, et d'augmenter son industrie

d'un pelit commerce qui n'est pas le moins lu-

cratif. — Aussi la mère Michon, que l'on

prend dans le quartier pour une pauvre

femme vivotant tout doucement avec son dé-

bit de fil et d'aiguilles, est-elle fort choyée

par ses neveux qui espèrent son héritage.

Quand les rigueurs du sort sont trop gran-

des, et que ces dames, après avoir vainement

essayé de les conjurer, se voient sur le point

de succomber, elles ont une dernière res-

source, c'est d'aller passer une saisooi à la

campagne. Sur ce point elles sont impéné-

trables; si on les tourmente trop, elles se

fâchent. Elles ont t isparu trois, quatre, six

mois. On les savait malheureuses depuis quel-
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que temps; on les croit mortes ou retirées

du monde. Elles reparaissent tout à coup plus

fières et plus fringantes que jamais. Elles ont

été passer une saison à la campagne, disent-

elles. Effectivement, un jeune homme qui ar-

rive de province se rappelle les avoir ren-

contrées. Il est trop discret pour dire où.

Mais elles paraissent fort interdites à son

aspect, et elles le cajolent pour qu'il leur

garde le secret.

Quand ces dames déjeunent seules, ce qui

arrive assez souvent, elles ne vont ni au café

Anglais, ni au café des Italiens. Paris, si fé-

cond en industries de toutes sortes et qui

répondent à toutes les positions, a étendu à

l'usage de la bohème élégante les crémeries,

fondées d'abord pour les ouvriers.

Dans une crémerie vous avez une tasse de

chocolat ou de café au lait pour 15 ou 20 cen-
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times, une omelette pour 25 centimes, une

côtelette ou un beefsteak pour 30 ou 40 cen-

times.

On comprend Tavantage énorme qu'offrent

ces établissements à certaines personnes qui

ont trop de superflu à entretenir pour ne pas

restreindre beaucoup le nécessaire.

Les crémeries convenables,— et elles exis-

tent en grand nombre dans Paris, sont fré-

quentées parles employés, par les journalistes

pauvres, par les étudiants et par les lorettes.

Chaque crémerie a sa clientèle assidue et tou-

jours la même. C'est un lieu de rendez-vous.

Ces dames se défendent beaucoup d'y aller

et seraient fort honteuses d'y rencontrer

quelqu'un qui les reconnût. Mais elles savent

qu'elles n'y trouvent jamais que ceux avec

lesquels elles ne se gênent pas. — La vie de

bohème, en mettant souvent en présence cer-

taines classes de la société parisienne, établit

entre elles une sorte de camaraderie.
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C'est du reste une chose qui surprend les

étrangers, que la mise irréprochable et le bon

air de ceux qui fréquentent ces établissements,

dont l'humble apparence est en accord avec

la modicité du prix des consommations.

11 y aurait une notice piquante à consacrer

aux petites industries que ces dames savent

ajouter. . . à leur commerce. On en a déjà

signalé quelques-unes. Rigolboche ne s'est

pas montrée fort discrète sur ce chapitre; elle

a fait preuve d'une science et d'une expérience

qui font honneur à un esprit d'observation.

On connaît les revendeuses d'oranges et de

bouquets, celles qui spéculent sur le vestiaire

ou sur le besoin d'un léger. . . besoin.

J'ai fait allusion déjà aux belles quêteuses

qui empruntent franchement cinq francs ou

cinquante centimes, qu'elles hypothèquent sur
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leur beauté. Il ne faut pas avoir trop de con-

fiance en une semblable garantie; les créan-

ciers privilégiés sont nombreux, et ce sont

eux qui absorbent tout.

Une autre industrie est également fort cul-

tivée ; elle fleurit au café Montmorency, au

café du Cercle, au café Garen , au café Lescure,

au café Mazarin, et elle boutonne au café

Beuglant, Une femme arrive seule, elle s'as-

sied à une table, se fait servir n'importe quoi,

et prie ses connaissances qui passent de lui

payer sa consommation. C'est une chose que

l'on ne refuse guère, que même l'on offre

souvent. On appelle le garçon, et on s'éloigne

l'âme tranquille, sans se douter que plusieurs

ont fait déjà et feront encore la même galan-

terie.

La dame qui a ainsi multiplié, par un mi-
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racle analogue à celui des noces de Cana, son

gloria ou son soda, partage ensuite avec le

garçon les bénéfices de la soirée. Voilà pour-

quoi une si excellente entente règne entre ces

dames et les garçons, dans les cafés qu'elles

fréquentent.

Souvent des femmes fort jolies restent dans

une obscurité qui étonne et à laquelle leur

beauté semblerait avoir dû les arracher. Il y a

de cela divers niotifs Je veux seulement vous

dire une petite historiette, dont j'ai connu

l'héroïne.

Fanny était la sœur cadette de Musette et

de Mimi Pinson. Paris était sa ville natale, le

quartier Latin sa patrie. C'était une gentille

blonde, mutine et rieuse. Quand, un soir de

printemps, elle entra en chahutant à la Close-
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rie des Lilas, on porta en triomphe la nou-

velle venue.

Mais dans ce gai pays qui s'étend entre la

Seine et le boulevard Montparnasse, on ne

règne qu'autant que l'on partage avec plusieurs

son diadème.

Fanny était un malicieux lutin, tenant le mi-

lieu entre la grisette et le gamin de Paris. Elle

aimait beaucoup le théâtre; on la voyait assi-

dûment aux avant-scènes deBobino. Un jour je

la conduisis au Gymnase. On jouait Paméla

Giraud. Elle versa d'abondantes larmes et

avoua que c'était encore plus beau qu'à Bo-

binche.

C'était une enfant terrible : elle appela l'ou-

vreuse pour lui confier son^;^j)m, dans le pre-

mier entr'acte elle se railla à haute voixdujoe-

ton de mademoiselle Yictoria; une autre fois,

elle engagea une discussion sur la moralité

de la pièce avec de fort honnêtes bourgeoises,

qui se trouvaient dans la même loge que
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nous, et, agacée de leurs scrupules, elle les

pria de ne pas faire leurs Sophies

La beauté de Fanny, sa gaîté, sa fraîcheur,

cette piquante naïveté, lui firent beaucoup

d'amis. On l'invitait volontiers aux parties

de campagne, aux petits dîners, aux soirées

familières. Mais cela ne lui fournissait pas de

quoi subvenir à ses besoins. Tous les efforts

nouveaux qu'elle tenta pour triompher de la

sévérité de la nature à son égard furent in-

utiles. Peu à peu elle tomba dans une dèche

profonde. Elle changeait de logement tous

les huit jours, laissant en gage dans ceux

qu'elle quittait une partie de son trousseau.

Toute sa garde-robe y passa, et enfin, après

avoir promené longtemps sa misère chez ses

amis, un beau soir elle disparut.

Je la rencontrai quelques mois après. Elle

était toujours fraîche et piquante. Il n'y avait

de changé en elle que sa mise, qui était celle

d'une grisette qui travaille. Elle me dit efifec-



— 190 —

tivement qu'elle était entrée dans un atelier,

et ajouta, avec un sourire narquois, qu'elle

avait pour amant un bel officier, qui ne la

laissait manquer de rien. Je n'acceptai que

sous toutes réserves ce dernier détail; plus

tard j'appris qu'il était vrai. L'officier était

plus fin que les autres!

On pourrait faire une curieuse étude sur

les rapports de ces dames avec leur famille.

Quelques-unes s'en sont séparé violemment,

mais d'autres vivent en fort bons termes avec

elle.

Il est de bonnes mères qui, pour écono-

miser à leur fille une femme de charge, tou-

jours exigeante et souvent infidèle, vont

prendre la direction de leur ménage. Ce sont

elles qui font la chambre et le dîner, qui in-

troduisent ou congédient les visiteurs. Au

besoin, elles servent de duègnes protectrices.
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Il est de braves mères, au contraire, qui

croient que leur fille vit honnêtement et la-

borieusement à Paris, et qui l'engagent par

des lettres touclianles à ne s'écarter jamais

du sentier du travail et de la vertu. — Les

filles entretiennent habilement ces illusions.

Quelques-unes, qui ont un bon cœur au fond,

envoient sur leurs économies de l'argent à

leurs braves parents. D'autres \ ur en extor-

quent, en invoquant la modicité des salaires

et la cherté des subsistances.

Si ce n'était pas là une chose indigne, qui

soulève douloureusement le cœur, on pourrait

chercher dans ces correspondances, — que

l'on retrouve parfois,— des traits excellents

de comédie.

Il y a des mères qui ne craignent pas de

prendre l'inialive de la prostitution de leurs

filles, et de les lancer elles-mêmes dans ce
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monde déplorable. — C'est ce que le Figaro

appelle du piersonnage.

Ceux qui fréquentent la Closerie des Lilas

y connaissent bien une fort jolie demoiselle,

qui ne vient jamais seule. — Si quelqu'un

l'aborde : « Adressez-vous à ma mère ! »

dit-elle.

Je m'arrête... Mais je dois dire que ce qui

m'a plus indigné encore que cette infâme spé-

culation, c'est le calme parfait et souriant

avec lequel la mère, — car c'est une vraie

mère! — pose et discute ses conditions !

Quelques-unes de ces dames se chargent de

l'entretien et de l'éducation de leurs petits

frères. Elles les logent et les nourrissent, et

s'indemnisent en les utilisant dans le service

de leur maison. Ce sont eux qui le matin bros-

sent les bottines et nettoient les bottes, qui

cirent le salon, le boudoir et la chambre à
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coucher, et s'habillent au besoin en grooms

pour faire honneur à l'équipage qui promène

au bois ou sur les boulevards leurs sœurs

pompeusement parées.

D'autres fois celles-ci leur cherchent des

places honnêtes. Quelques-uns sont marmi-

tons chez Verdier, chez Bignon ou ailleurs.

Ceux qui ont bonne tournure sont garçons de

café ou de restaurant, et, à certains jours, ils

ont l'honneur de servir leur sœur qui est bien

obligée de ne pas les reconnaître, mais qui

leur fait donner de bonnes étrennes par le

pigeon qui l'accompagne.

Il en est qui ont une humeur plus pares-

seuse et qui sont plus abandonnés à eux-mê-

mes; ceux-là ouvrent les portières et font

avancer les voitures à la sortie du Casino ou

de la Closerie,

Je ne [traite ici que le ^côté fantaisiste de

l'existence de ces dames; mais si l'on pouvait
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soulever le voile brillant dont elles s'entou-

rent , on trouverait souvent le drame lugubre

et lamentable.

Cette année, tandis que l'on acclamait la

marche du bœuf-gras, un homme dans la

foule versait des larmes de sang ; il venait de

reconnaître sa fille trônant sur le char triom-

phal. Quelques jours après, les journaux an-

nonçaient le suicide du malheureux père, qui

n'avait pu survivre à son déshonneur publi-

quement affiché. L'épouvantable catastrophe,

la malédiction sanglante n'arrêtèrent pas la

jeune fille sur la route fatale; et l'autre jour

encore j'ai rencontré à Mabille Alphonsine au

bras de sa sœur Adèle
,
portant toutes deux

un deuil luxueux, qui ne les empêchait pas

de se mêler aux danses joyeuses.

Et faut-il maintenant lancer sur elles l'ana-

thème? J'ai voulu connaître leur histoire.

Leur éducation avait paru devoir^les soustraire

aux tentations cruelles de la misère ;
la mort
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de leur mère, qui les laissa orphelines peu de

temps après leur naissance, fut leur premier

malheur; le père subit l'ascendant d'une ser-

vante qui parvint à conquérir le titre d'épouse.

La belle-mère fut dure pour les filles de son

mari. Il leur fallut se soustraire, en fuyant la

maison paternelle, aux humiliations et aux

mauvais traitements contre lesquels leur

faible père ne sut pas les défendre. Ah ! cet

homme n'a-t-il pas expié par sa mort désolée,

le coupable oubli de ses devoirs, et n'était-ce

pas un châtiment terrible que cette honte

flétrissante qu'il n'avait pas su éviter à ses

enfants! A elles, qui oserait refuser compas-

sion et pitié!



CHAPITRE XIII

LA DERNIERE ETAPE

Les étapes de la ^ie d'une femme. — Les étoiles

filantes. — Rigolette. — Céleste Mogador. —
Biquette.— Une récompense honnête. — Miss

Fauvette. — L'oraison funèbre et l'enterrement

de Nini. — Celles qui meurent et celles qui

vivent. — De quel œil ces dames envisagent

l'avenir.

Il y a dans la vie de ces dames bien des

marches et des conire-marches. La roue de

la fortune semble tourner plus rapidement

pour elles que pour les autres; leur existence

est accidentée; elles passent du faîte des

splendeurs au comble de la misère. Mais il

faut leur rendre cette justice, qu'elles se re-

lèvent avec une souplesse et une habileté mer-
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veilleuses etqu'elles ne laissent soupçonner à

personne les humiliations qu'elles ont traver-

sées.

Il y a néanmoins trois étapes bien distinctes

dans la vie d'une femme qui parcourt toute la

carrière.

La période do jeunesse, où elles s'eflforcent

de se produire au jour, et oti elles montent

lentement, péniblement, l'échelon se rompant

sous leur poids et les obligeant à recommen-

cer leur ascension laborieuse.

La période de maturité, où elles sont par-

venues à se faire un sort à peu près conve-

nable, une certaine clientèle, et quelquefois

une célébrité très-grande.

La période de vieillesse et de décadence,

où elles disparaissent et où on les oublie, où

il ne leur reste plus aucun espoir de voir re-

luire les beaux jours passés.

13
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Cette dernière étape de la vie des femmes

est celle qui est enveloppée de plus d'obs-

curité; c'est elle aussi qui excite le plus la

curiosité des observateurs. Ces dames ne sont

guère que des étoiles lilantes dans le ciel de

la vie parisienne ; leur éclat est vif, mais elles

disparaissent rapidement, et leur chute échappe

à ceux qui ont admiré leur brillant parcours.

J'en ai vu descendre avec l'âge un échelon

et même plusieurs échelons; nous en retrou-

verons beaucoup au caboulut, vieilles, misé--

rables, vivant de hasards et de bonnes for-

tunes. Mais y a-t-il après tout rien autre chose

de changé dans leur position, qu'un peumoins

d'éclat et de toilette, et n'est-ce pas toujours

la même vie, mais plus difficile et plus dé-

li en esl d'autres qui se créent une petite
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industrie; celles-là sont ordinairement re-

vendeuses à la toilette, quelques-uns disent

balayeuses des rues et marchandes ambu-

lantes.

Celles qui ont brillé par la souplesse de

leurs membres et parleur expérience du can-

can ont la ressource de se mettre professeurs

de gymnastique de chambre, profession es-

sentiellement parisienne, et qui prospère de-

puis que toutes les femmes veulent lever la

jambe plus haut que Rigolboche.

II y en a qui ont eu la précaution de suivre

les cliniques d'accouchement à l'Ecole de Mé-

decine, et même de prendre leurs grades. On

les retrouve sages-femines, et elles reçoivent

des élèves.

Nous avons dit comment le camélia était

l'asile de beaucoup de femmes. Celles-là sont
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les plus favorisées; qiuilquefois elles parvien-

nent à faire oublier leur passé. Elles ont bien

soin de se séparer de tous les souvenirs qui

pourraient le rappeler.

Rigoletle, qui fut une des gloires des bals

fashionables, l'amie d'Eugénie Malakoff,

d'Henriette Souris et de beaucoup d'autres,

ne connaît plus personne aujourd'hui, et elle

écrase de sa morgue insolente ses anciennes

compagnes.

Céleste Mogador a fait un brillant mariage,

et en même temps qu'elle a pris rang dans la

société aristocratique, elle est devenue une

des célébrités littéraires de l'époque. Bour-

dilliat et Michel Lévy se disputent l'honneur

d'éditer les livres de la comtesse de Chabril-

lan.

Biquette est une femme sur le retour. Je
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l'avais prise depuis quelque temps pour objet

de mes études, je la suivais pas à pas et je

voulais savoir ce qu'il adviendrait d'elle.

J'avais déjà noté des observations importantes,

que je pourrai livrer un jour au public, sous

ce titre: Lutte cV%me femme contre les ad-

versités de Vâge et de la fortune. Tout à

coup, au moment où mes études prenaient un

intérêt encore plus grand, Biquette a disparu.

Je l'ai perdue entre la rue Saint-Jacques et la

rue des Noyers, un soir qu'elle sortait du ca-

boulot de Rose. Ce qu'elle est devenue , on

n'a jamais pu savoir.

Ce jour-là elle avait une robe d'alpaga bleue

et blanche, et des cheveux blonds. Si quel-

qu'un l'avait trouvée, il est prié de la rap-

porter chez le concierge , rue Dauphine , 20.

Il y aura récompense honnête.
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Mais revenons aux choses sérieuses.

Un événement qui a vivement ému le quar-

tier Latin, il y a deux ans, c'a été la mort ter-

rible de miss Fauvette. Miss Fauvette, aussi

gracieuse que son nom, était une des femmes

les plus charmantes et les plus jolies de la

Closerie. Ceux qui l'ont connue en ont gardé

le souvenir. Elle avait un cœur excellent,

était très-bonne pour ses compagnes, aux-

quelles elle venait souvent en aide, sans se

laisser décourager par leur ingratitude fré-

quente.

Elle passait avec une de ses amies dans

larueSoufflot Une allumette jetée imprudem-

ment par un fumeur mit le feu à su robe, et

l'on ne put éteindre assez lot les flammes qui

la dévoraient . Elle survécut huit jours au

milieu d'atroces soutfrances. La figure, les

seins, les jambes, étaient horriblement brûlés.
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Elle ne pensait pas mourir, mais elle se dé-

solait sur la perte de sa beauté

Une telle mort est affreuse ! Et cependant

peut-être ne faut-il pas trop plaindre miss

Fauvette. Elle est morte dans son illusion, au

milieu de ses splendeurs ; des amis et des

amies se sont pressés nombreux autour de

son lit de souffrance. Cela n'a-t-il pas mieux

valu pour elle que si elle fut morte, (juiiize

ans plus tard, oubliée, malheureuse, isolée,

après une longue lutte contre une pénible et

amère misère !

Une autre femme encore, morte dans la

fleur de sa jeunesse et dans l'enivrement de

sa vie joyeuse, c'est Nini, qui s'est noyée

l'année dernière, à la suite d'une partie de

canot, à Asnières.

Si je rapporte ce fait, c'est à cause des cir-

constances qui l'ont suivi et qui m'ont paru
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caractéristiques pour ceux qui seraient cu-

rieux d'étudier le fond du cœur de certaines

femmes.

« Nini est morte hier, » disait Mélite, sa

plus intime amie, en entrant le lendemain au

Beuglant ;
« si on me voit rire aujourd'hui, il

faudra bien que je sois soûle. » Et Mélite

était soûle à la fin de la soirée.—Voilà quelle

fut l'oraison funèbre de Nini !

Son cadavre avait été déposé à la Morgue.

Quelques femmes, ses amies, firent une quête

dans les cafés du quartier Latin, pour retirer

le corps et lui faire un enterrement décent.

Elles recueillirent une centaine de francs. —
Elles passèrent la nuit à les dépenser dans

une orgie, avec leurs amants de cœur.

Voilà ce qu'il est bon de dire quelquefois,

même dans un livre qui n'a aucune prétention
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moraliste, parce qu'il est des choses (ju'il faut

que l'on sache.

Je dois ajouter, du reste, que quelques

femmes, indignées de cette ignoble saturnale,

se cotisèrent entre elles, et Nini fut enterrée

au cimetière Montparnasse.

Beaucoup de femmes meurent de vingt-cinq

à trente ans, poitrinaires ou phthisiques.

Les autres sont réservées pour une longue

et misérable lutte contre la soufl'rance et le

besoin, dont il est diflicile de suivre les pé-

ripéties.

Elles redoutent beaucoup cette dernière

étape; elles n'aiment pas qu'on les entretienne

de l'avenir, et elles ont une secrète appréhen-

sion des misères qu'il leur faudra affronter.

Fort peu d'entre elles sont esprits forts à ce

sujet.
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Il en est qui parlent de suicide; mais ce

n'est qu'une bravade. Il faut bien que tout le

monde expie sur cette terre; elles expient en

survivant.

Béranger leur a prorais le ciel dans l'autre

monde. Elles comptent peu sur cette promesse.

Les unes se consolent en songeant que quand

un chien est mort, tout est fini, et elles ne

voient pas pourquoi il n'en serait pas de

même d'elles. Leur seule crainle est la table

l'roide de l'amphithéâtre. Elles se soucient

médiocrement d'être utiles aux progrès de la

science. Les plus furies conservent resj)é-

rance defaire Dieu à leurs derniers instants,

suivant l'énergique expression deBalzac,dans

le chapitre des Parents pauvres où il dé-

crit l'agonie de madame de Marnetfe.



CHAPITRE XIV

CABOULOTS ET CABOLLOTIERES

La dernière ressource. — Constance M..., et ses

mémoires. — Etymologie et origine du cabou-

lot. — Le premier caboulot. — Le Bohême.'—

Transformations. — Le caboulot Saint-Pierre.

Physiologie du caboulot.

La dernière ressource des femmes qui n'ont

plus de ressources, le dernier asile de celles

qui n'ont plus d'asile, c'est le caboulot. C'est

là que l'on retrouve toutes celles qui ont

survécu et qui n'ont pas eu l'habilelé ou la

bonne fortune d'assurer l'aisance et le repos à

leurs derniers jours : quelques-unes, maigres

et usées; d'autres, a\ec l'embonpoint d'une

maturité bien portante. Elles continuent sur
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cet échelon inférieur leur vie d'oisiveté, de

hasards et de prostitution.

On aurait peine à deviner, en les voyant,

leur ancienne existence superbe et luxueuse.

Le niveau de la vul^^arité et de la dépravation a

passé sur elles. C'est un troupeau sans nom,

manifestement marqué au cachet de toutes les

misères, que le gandin repousserait avec dé-

goût. Elles vivent au milieu d'une faniilie de

bohème:^ abrutis, dont la plupart ont abdiqué

et le respect des conventions sociales, et l'é-

lévation de leur intelligence. Mais elles se

mêlent au besoin avec les classes les plus

infimes.

Tel est le premier aspect repoussant

qu'otFre à l'observateur la caboulotière.

Quelques-unes cependant ont conservé une

apparence plus favorable.
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Constance M... trône sur un comptoir en

aluminium, dans son caboulot de la rue Dau-

phine. Cette épave suprême, échappée au

naufrage de sa fortune, lui fournit de quoi

entretenir ses cliarmes, qui font encore une

fort belle illusion. Les curieux les admirent

à travers le vitrage: au prix d'une consom-

mation modique, on est admis dans le sanc-

tuaire de la déesse ; elle daigne même causer

avec ses clients,— et se laisse faire la cour

—

moyennant un supplément.

Si quelquefois elle ne répond rien à ceux

qui l'interrogent, c'est qu'elle est absorbée

par la méditation de ses mémoires^ annoncés

depuis longtemps. Mais les étapes qu'elle a

parcourues depuis sa sortie du magasin de

nouveautés de la Petite Jeannette, — sur le

boulevard des Italiens ,
— sont nombreuses

et variées. Il en est beaucoup qu'elle veut

taire ; elle s'efforce d'embellir les autres, et

la tâche est difficile. — Aussi le public
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doit-il se résigner à attendre longtemps eti-

core !

Et puis, Constance ne veut pas troubler la

paix publique, et elle craindrait de mettre

tout Paris en rumeur si son nom apparais-

sait sur le catalogue d'un éditeur !

Le caboulot est un produit du quartier La-

tin, qui n'a encore été naturalisé nulle part

ailleurs.

Il n'existe que depuis quelques années, et

il a subi déjà diverses transformations.

Caboulot est un mot pittoresque du patois

franc-comtois, qui a obtenu droit de cité dans

l'argot parisien. Il désigue un trou, un lieu

de sordide et mesquine apparence, par ex-

tension p^/zY bazar, petit café.



— 211 —

A son origine, le caboulot était un cercle

f.imiiier de jeunes gens qui se réunissaient

pour causer librement politique ou littérature.

Le maître de l'établissement, qui prenait

part lui-même aux réunions et quelquefois les

présidait, ne chercbait pas la fortune. Il se

contentait d'une clientèle peu nombreuse à la-

quelle il fournissait, pour un prix modique

,

un local simple et de bonnes consommations.

C'était au beau temps de la bohème ;
— de

cette bohème dont Murger nous a raconté

l'histoire, — qui avait conservé le patrimoine

de l'intelligence et qui nourrissait l'espérance

de prendre rang dans le monde artistique.

De futurs hommes de lettres, des peintres,

des sculpteurs, quelques étudiants compo-

saient ces réunions, dunt on peut chercher

dans le café Momus une lointaine image. Les

murs des anciens caboulots sont ornés de des-

sins originaux; quelques-uns sont dus aux

crayons d'honimesqui ont aujourd'hui un nom
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distingué ,
— comme on peut le voir au rafé

Genin, rue Vavin, et au caboulotde la rue des

Cordiers, 12.

Le caboulot de la rue des Cordiers
,
qui est

le plus ancien de tous, s'ouvrit en 1852.

Il rassembla les rédacteurs du journal la

Bohême, fondé et dirigé par Constant Ar-

nould. On venait y méditer le prochain nu-

méro, et on discutait des queslionslittéraires,

philosophiques et politiques. Beaucoup de li-

berté présidait à la discussion, — trop de

liberté, paraît-il. Une belle nuit, les douze ou

quinze principaux habitués furent arrêtés. Ils

firent six mois de prévention à Mazas. Trois

furent acquittés, Constant Arnould fut con-

damné à un an de prison, les autres subirent

des condamnations inférieures.
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Si !e caboiiiot eut conservé ce caractère, il

ne rentrerait pas dans le plan de ce livre : tout

au plus faudrait-il en parler pour raconter les

excursions que durent y faire Pomponnetle et

ses amies. Mais peu à peu à la boliê.'ne artis-

tique ('ui se retirait, succéda la boliême aven-

turière, qui fixa son quartier général au ca-

boulot, où elle trouva une joyeuse compagnie,

beaucoup de sans-gêne et de liberté, des prix

modérés, et souvent du crédit.

Il faut citer le caboulot Saint-Pierre, qui,

du temj)s du bonhomme Bordier, donna le

spectacle d'une république pbalanstérienne.

Chacun fumait, buvait, mangeait, jouait, s'a-

musait du matin au soir, sans qu'il lui en coûtât

un son. Il y en a même qui ne (juittaient pas

du tout l'établissement, et qui couchaient sur

les banquettes. Le patron aidait joyeusement

ses clients à dépenser son capital, et on ne



s'arrêta que quand il fut complètement

dévoré.

Bordier n'a pas élé remplacé, et pour com-

poser une physiologie des caboulots, il fau-

drait les parcourir un peu tous , depuis la

Rapine fantastique, jusqu'à la Jeunesse et à

\IU de Calypso.

Nous ferons paraître bientôt une étude

complète sur ces rendez-vous curieux et en-

core peu connus, qui servent de réunion à

une foule de gens déclassés et de joyeux

viveurs.



CONCLUSION

A ceux qui demanderaient la morale de ce

livre, je répondrai qu'il n'y en a pas.

On va s'écrier que toutes ces femmes sont

des misérables, sans cœur et sans dignité,

des paresseuses et des drôlesscs
,
qui ne mé-

ritent ni intérêt ni compassion. — Je n'ai

jamais dit le contraire.

Que c'est une cliose indigne de tant s'occu-

per d'elles, et que cette littérature rigolbo-
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chienne est une liltérature déplorable.—Ah!

vous avez bien raison !

Pourquoi donc alors ai-je fait ce livre?

Pourquoi lavez-vous acheté et l'avez-vous

lu?

Crois-moi, ami lecteur, lavons nous-en les

liiains tous les deux, et rejetons la faute sur

la dépravation du siècle.

FIN
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